书评 | 《活着》:唯有死是一件无须着急去做的事,也是必然会降临的节日

《奇葩说》里曾有这样的一个观点:据说每个人都会死三次。
第一次,是人们停止了呼吸,意识消失,不再有思考的能力,这是生物学上的死亡。
第二次,是在下葬的时候,亲朋好友来参加葬礼,活着的世界上不再有这个人的位置。
第三次,当世界上最后一个记得他的人,也把他忘掉的时候,这时候才说明他是真正的死亡、永远的死去了。

死亡,是一个让人忌惮的话题,也是一个令人讳莫如深的话题。人们为了逃避死亡,发明了很多词汇,用来代替死亡,诸如仙游、作古、陨落等等,都成功地避开了“死”字。

余华曾说:“人类是无法接受太多事实的。”特别是死亡,那是人类最难以接受的事实。每当有人谈及到关于死亡的话题时,那必然是一幅幅沉重的面容,也必然会因此而遭受他人的批判:“太过消极。”

所谓“天地不仁,以万物为刍狗”,不过是为了让我们能更好地理解“向死而生”的含义。唯有看清生死、看透生死、看淡生死,才能为了生,而更好地活。这也是余华创作《活着》一书的目的之所在。

《活着》是中国当代著名作家余华最具有代表作的长篇小说,1998年获意大利格林扎纳·卡佛文学奖。现已被翻译成40多种语言,畅销海内外。这本书在2018年11月被第107次印刷,足以说明这本书的畅销热度。

知乎有一条最高赞是这样评价这本书的:这是一本完全不需要书签的书,一口气读完,人的一生,甚至是人类的一生,便全部铺开在眼前。

余华也说:“我决定写下这样一篇小说,为的就是,写出人对苦难的承受能力、对世界的乐观态度。”



一、祸与福,都是生活对我们的磨砺

苏轼曾说:“人生如逆旅,我亦是行人”。

人生在世,我们或多或少要经历一些磨难,小到一次摔倒,大到一次车祸,小到一无所有,大到与世长辞。而这所有的磨难,即是生命对我们的考验,也是生命对我们的馈赠。

本书的主人公福贵,原来是地主家的儿子,可谓是含着金汤匙出生的,所以他肆恣享受着这份得天独厚的恩赐。然而,也正是因为这份得天独厚的优势,使得他养成了“天不怕地不怕、骄纵跋扈”的性格。

私塾先生叫他站起来读书,他便大言不惭道:“好好听着,爹给你念一段。”

面对自己的长辈岳父,他更是纵声嘲笑的姿态,每次都故意骑着一个胖妓女,来到丈人陈老板店门口叫嚣着,丝毫察觉不到自己的行为有多恶劣。

然而,便是这样一份肆无忌惮,也成为了点燃福贵悲惨命运的导火线。

都说黄赌毒,是人生三大祸害。只要是沾上其中一样,便再难抽身了,而福贵却是沾上了两样。

暖饱思淫欲,在福贵的身上得到了充分的体现。从最初沾染上青楼,再到沉迷于青楼,甚至可以沉醉在声色中长达数月之久。哪怕是妻子,用不同的菜色,以含蓄的手段,来规劝福贵,也没能让这个浪子泛起丝毫觉悟。

慢慢地,福贵还染上了赌瘾。刚开始他还只是小打小闹,仅仅输光了自己身上的钱而已。到了后来越演愈烈,福贵居然把母亲和妻子的首饰偷出去变卖,甚至连女儿的金项圈也不放过。

再到后来,一发不可收拾,那些日积月累下来的赌债,竟把祖上流传下来的一百多亩地和家中古宅都输尽了。那是福贵自己,亲手给自己放荡不羁的生活,画上了一个圆满的句话。

而这,也是人性。

人和动物最大的区别:动物只凭着本能的冲动而活着,而人,却需要去克制住自己本能的欲望。

人之欲,壑难填。生而为人,面对欲望,我们本就应该保持着一颗最基本的敬畏心,去克制欲望,而不是放纵。

当然,当时的福贵便是因为太过自信,也太过矇昧,以至于眼前的很多危机,根本就没意识到,这才导致了他人生悲剧的开启。

《老子》曾说:“祸兮福之所倚;福兮祸之所伏。”对于福贵来说,亦然。

他失去了地主阶级的身份,却换来了一份平常之心,一份对生活的敬畏之心。

人只有当灵魂经历过重创之后,才能生长出敬畏之心。

当父亲把家产变卖,换成一担铜钱后,便让福贵挑着铜钱,走十多里路来到县城。那是福贵人生中,第一次感受到贫穷的气息,也是他第一次感受到手足无措的气息。

因为,只有当他亲身去体会生活的不易时,才能真正换回他的初心,也能唤起他的善良之心。

那天,福贵第一次正面审视自己。他终于意识到了自己曾经的荒唐,和那些荒唐所犯下的罪孽。于是,他的自我意识,得到了觉醒。

当然,除此之外,一无所有的遭遇,也让他的生命获得了重生。

正因为当时福贵与龙二二人身份的互换,才使福贵一家躲过了危机,而龙二却“替”福贵去死了。

这是福贵人生中第一次最大的祸,却也换来了人生中最大的福,那是自我意识和生命的重生。



二、生命不能承受之轻,是人生的主旋律

福贵说:“往后的日子我只能一个人过了,我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这些年。我还是老样子,腰还是常常疼,眼睛还是花,我耳朵倒是很灵,村里人说话,我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。”

正如马丁﹒海德格尔在《存在与时间》中所说:“当你无限接近死亡,才能深切体会到生的意义。”

对于死亡二字的解析,相信没有人会比福贵有着更深刻的认知。

他亲眼目睹了父亲、母亲、妻子、儿子、女儿、女婿、外孙,这一个个与他生命生生相息的人,都依次离开了他。这种极不人道的悲惨命运,也是世间少有的悲惨命运。

而我们之所以能意识到这份命运之“悲惨”,完全是因为我们如今正处在一个和平的年代,我们拥有着一个繁荣昌盛的国家,作为我们最坚强的庇护,所以我们会一致认为这样一种命运,极具戏剧性,戏剧到根本不可能在现实中发生,而不是一种常态。

本书的作者余华,曾经就是一位医生,他的父亲也是一位医生。余华曾亲眼目睹过那个年代的硝烟,那个时代的戏剧性残忍。而所有的这些,也都投射在了本书的人物福贵的身上,一个虚构的人物,也是一个现实的人物。

福贵是真正地感受过活之不易的人,特别是那时,他被抓去拉大炮,每天都要在刀口上舔生活,而身边的所有人,也是为了活下来而拼尽全力,甚至不惜露出动物最原始的丑态。

当那一群群伤员,被人狠狠地扔在地上,再经历了一夜的惨叫之后,骇人听闻般全部死亡时,福贵对“活下去”这三个字的理解,便更加深刻了。

他曾说,那一晚所听到的伤员的声音,是他这辈子听过最恐怖的声音。是啊,面对死神的召唤,无力的人类总是显得如此渺小。而这种必须要活下去的意志力,就是福贵对活着最好的定义。

有人说,富贵的家人全部离世了,他活着还有什么含义?

余华说:“人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

这就是富贵活下去的意义,他不仅仅是为了活着本身而活着,也是为了更好地生活而活着,还是为了那些不能够继续活着的人而活着。

一人,一牛,是福贵对自己最后的慈爱,也是他对生命最好的回报。无论是他,还是牛,还是他的亲人,他活着,就是最大的意义。

正如余华所说:“最初我们来到这个世界上,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。”

而富贵,则是把这份上天所给予的馈赠,发挥到了极致。面对生命不能承受之轻时,活着,即是最好的解释。



结尾

一百多年前,后印象派巨头画家保罗·高更在塔希提岛上创作了一幅具有深远象征意义的油画作品《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》,现收藏于美国波士顿美术馆。

这幅作品令人们哗然,人生之根本不过于此:我们是谁?从哪儿来?又往哪儿去?

这三个问题,仿佛可以概括起人的一生,而其他的附加条件,不过是过眼云烟,生不带来,死不带去。

而唯有活着的意志本身,是福贵,也是我们身上,唯一不能被夺走的东西。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

推荐阅读更多精彩内容

  • 《活着》这本书为我们讲述了一个名叫福贵的男人是如何从家财万贯到一贫如洗的悲惨生活。福贵的前半生是一个挥霍无度的富家...
    磐石弟兄阅读 4,619评论 0 2
  • 文/柳树招风 PS:这不是一篇干货文,而是一篇完整的6500字讲书稿,这只是我练习期间的试稿,通过后想了想还是发出...
    柳树招风阅读 4,286评论 24 133
  • 今天是中国的传统节气-小雪。其实也是西方的感恩节,但我今天不想说感恩节,只想说小雪。 到了小雪,中...
    五月先森阅读 60评论 0 1
  • 从想要做交互设计到现在已经过去一年多时间;真正开始做交互设计,也算过去大半年时间了。真的发现这条要走的路还很长很长...
    梓非徐阅读 345评论 3 6
  • 最近好吗?还有时间像以前一样去电影院看场电影吗? 原谅我这么突兀的以一个问题开头。我只是心里有些触动,有些事情想不...
    金木行者阅读 173评论 3 3