1.

这又是一个关于苹果的故事。不是亚当夏娃偷吃的苹果，不是掉在牛顿头上的苹果，也不是乔布斯掌中的苹果。

这只是一个日本农民种苹果的故事。不仅关乎农业，不仅关乎生计，更多是一种情怀。

在读这个关于苹果的故事时，我几度如主人公一样挣扎、纠结、痛苦、看不到希望，无边无际。最后苹果经过八年“抗战”终于开花时，我如主人公一样，愣了，不敢相信漫山遍野的小白花会吐苞绽放，虽然我早就知道主人公的苹果已经在日本卖得如火如荼。

2.

主人公的名字叫木村，日本青森县一个果农，入赘妻子美千子家，养苹果为生。在书店“无意”买了农学家福冈的无农药栽培书后，试图在家里果园搞无农药栽培。这在“没有农药就没有苹果树”这一观念深入人心的日本，是一件“疯了”的事情。

不出乎别人的意料，木村的苹果根本不开花不结果，害虫满园。而木村全家上阵，纯手工抓害虫。又喷过各种“天然”除虫剂：红糖、盐、醋、日本酒……。苹果园很多年根本没有收成！在村里人的生活越来越好、其他人家的孩子们都去东京、出国上学时，木村的家居然一贫如洗，甚至水电费都交不上！事业的失败，家庭的窘迫，亲人的疏远，让木村压力大到了极点。

你有过梦想吗？在需要养活自己、养活老婆、岳父岳母、三个孩子时，你敢追求自己的梦想吗，敢坚持多久？面对周围亲戚的劝阻、邻里的嘲笑、孩子们身上的破衣烂衫，你还有动力走下去吗？

木村坚持了七八年，几度崩溃、出现幻觉，他想要放弃过。不是放弃苹果树，是放弃自己的生命。干脆对一切都眼不见心不烦算了，承认自己就是这么自私的一个男人。

但是，他没死成。这时，是1985年。

如果你没经历过他的坚持、他的痛苦和疯狂，就不要批评他的“懦弱”。

3.

“要买他的苹果极其困难。听说用他的苹果制成的苹果汁，有三分之一都被某政治人物包下了；还听说东京有一家法国餐厅用他的苹果做出顶级的汤，预约已经排到一年以后。”

这里的苹果，就是木村煎熬了八年，他的苹果树长出的苹果。

木村成名后，慕名而来采访的记者吃到他种出的苹果，“好吃得令人难以置信。第一次知道，原来人在吃格外美味的东西时，会情不自禁地流泪。咬第一口的时候，可以感受到全身的细胞都欣喜若狂”。

一个黑道老大，在电视上看了木村的节目，说自己很久没有被感动到哭过了，想约木村出来喝酒。

读到这里，我放心了，我笑了，我如释重负。仿佛我在陪着主人公一起流泪、等待、欣喜若狂。木村家终于可以过上好日子了，三个孩子终于在学校不用再遭白眼了，家人也可以挺胸抬头了。

但是，木村想的还不止是这些。

4.

让木村的苹果园起死回生，也让木村对农业种植有根本性认识转变的，是一次偶然。

他连自杀都做不好，绳子从手中滑落出去，在捡绳子路上，意外发现了一株橡树。在不打农药不施化肥的山上，这棵橡树长得非常茁壮漂亮。木村惊讶之余，忘了自杀，开始研究橡树周围的环境、杂草、土壤。

他慢慢想明白了一个道理：橡树与周围的环境，包括杂草、土壤、细菌、各种生物，浑然天成，一切相依相需。大自然在这里需要这棵橡树，橡树就生在了这里。

木村顿悟了：自己要做的，不是单纯地给苹果树除虫、拔草、祛病，而是想办法让苹果树融入大自然！就像人需要进入社会一样，苹果树也不能脱离环境而存在。自己一直以来做的事情，和周围打农药的果农有什么区别呢？不都是在孤立苹果树吗？

有了这一层思想认识，木村看问题的眼光也变化了：害虫不再是“害”虫，而是大自然生态平衡的一部分，杂草的存在也如此，什么时候割草、什么时候喷醋除虫也要根据大自然的规律。如同木村所说“大自然根本无法细分。没有任何生命是孤立的。要将大自然视为一个整体加以理解”。

5.

《圣经》新约路加福音第12章第15节说：你们要谨慎自守，免去一切的贪心，因为人的生命不在乎家道丰富。

有人说人类文明就是靠“私心”推动的。人人都想过得好一点，要更快、更强、更多。也可以说，现代文明是靠着“贪心”推动的。在这个追求的过程里，人类信靠自己的智慧，图谋得到从人类角度看更有利的结果，现代农业就这样诞生了。人们已经根深蒂固地认为，必须有农药和肥料，现代农业才能存在。

木村的果园不打农药、不施肥，完全依靠大自然自己的生态循环培植。在他的果园里，各种生物轮番登场、繁衍生息，几百、几千场博弈在里面上演，果园生态系统呈现出富有弹性的稳定状态。

这让我想起了《圣经》创世纪中的话：
神说：“看哪!我将遍地上一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子，全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给它们作食物。”事就这样成了。

伊甸园中的景象已见不到了，人类已经离起初太远。

木村相信大自然，他认为协助大自然、分享大自然的恩惠，这才是农业。他不打农药，不施肥，让苹果树融入大自然中，靠大自然的恩赐成长。木村的果园各种生物纷呈，枝繁叶茂，苹果树们都在健康、积极、快乐地成长着，每年借着开花、吐叶、结果，回报给大自然，回报给正确养育他们的木村。木村的果树树根扎得很深，青森县曾经一场台风把其他果园的果树连根拔起，木村的果树却安然无恙，甚至苹果都几乎没有掉。

一切正如《圣经》创世纪第1章第31节所说“神看着一切所造的都甚好”。

木村的梦想，不是成名发财，而是寻找到人类的根。在他眼里，现代人正在用农药、化肥摧残着农业，却无动于衷。木村不给自己的苹果定高价，在国内国外指导农民无农药无肥料栽培，把自己的经验毫无保留地分享。

书中在讲木村苦等苹果开花的八年里，这样描绘“一家七口宛如坐在一叶小舟上，在太平洋正中央行驶……完全看不到陆地的影子”。木村正如创世纪里诺亚一样，带着全家在充满未知的海洋里漂泊，所幸，他终于见到了陆地。

而木村的梦想，是把更多的人，都带到陆地上来。