陈鸿宇说，成长是一场冒险。那么，考研便是一场成长，在青春的尾声冒险。
01
对于考研，我其实没有太多的概念，只是隐约记得很难。
那时候我大一，在部门做新媒体工作，我记得12月下旬的某一天，大概是临近圣诞节那几天，要进行考研。那个时候我并不清楚考研的分量，只是奉命口号般地写一篇励志的文字，然后便转身投入浓郁的圣诞气氛中了。
后来上大二，我知道了考研那天会是冬天，因为宣中发来的照片是雪中渐渐远去的考研车。不知是因为天太冷了还是车里没有开空调，透过玻璃窗上的雾气，我看到了车里的学长学姐们大都捧着一本黄色封皮的书，双手通红，目光坚定。
大三的时候，退出了所有的部门。关于考研的消息，是从QQ空间看到的，那几天会有一个倡议，倡导大家在考研当天尽量不要在中午几点到几点在食堂用餐，因为考研的学长学姐们中午的休息时间很短暂。我还刷到了一个学姐的一条朋友圈，大意如下：直到昨晚还在狂背肖四，希望今天好运。那是我第一次听说肖秀荣教授的名字（当时不识肖秀荣，等到相识才恨晚），也是第一次真实地感受到考研的临近，下一次，要上考场的便是我们。
我很早就决定要考研，家里也支持，这是很幸运的事，可是我的考研院校却迟迟没有确定。大三下学期开学前夕的那个寒假，看着一夜间四面八方向我涌来的各种考研消息，我一下子很焦虑。别人都开始备考了，都在制定计划了，都开始打卡了，都去学校自习了……而我还没有确定考研院校，甚至还一日日地在与世隔绝的遥远山村虚度时光，所有的挫败感瞬间涌上心头。我从小便惧怕我的父亲，所以我把气都撒在了母亲身上，怪他们不能帮我决断，也不能给我营造一个良好的学习环境。那是我，关于考研的第一次奔溃。
如今我明白了，人生的很多决定，只能属于自己，父母只是我的引路人，那些成长的必经之路，没有人能代替。就像高考后报志愿的一意孤行，就像每一次开学时自己一件件打包起的行李，就像小学那年跟在父亲身后深一脚浅一脚地在大雪中走向学校……
父母从小就告诉我，自己的事情自己做，他们把生活的残酷摆在我的面前，告诉我只有知识能改变命运。现在我想，独立、坚强、乐观，这些美好品质便是他们给我的最好礼物，我还奢求什么。
02
开学后，我查了很多资料，咨询了学姐，最终在5月底确定了考研院校。由于那时既要上课，又要备考法语四级和三笔，所以那段时间里我并没有开始考研学习，只是陆续买了考研要用的书籍，并且在美国文学课上认真听讲，提前预习（因为我准备考英美文学专业）。
关于专业选择，我是很明确的，至少在大三开学前就已经决定了。我不喜欢语言学，个人感觉语言学偏理性一些，需要一定的逻辑分析能力。而其余两者，虽然也曾在文学和翻译中纠结过一阵子，但最后发现翻译更偏向实践，我一直比较排斥实用性很强的东西（文章、书籍等），因为在我眼里实用性和功利性隐约挂钩，所以最终选择了学硕。
我的正式备考是从7月下旬期末考试结束之后开始的，宿舍一行举行了聚餐，宣告着“幸福生活”的结束与“艰苦岁月”的正式开始。于是我们出发了，有时携手互助，更多时候是孤军奋战，一人行，一人食，一人喜怒哀乐，向着未知，向着光明。
开始的那两天里，我制定了一份学习计划，细化到每一天每一科的任务，然后制定了一份作息时间表，细化到每一小时，虽然并没有严格执行，但毕竟是个良好的开始。
关于每日任务打卡，我关注了一个学姐的微博@少女言宜，她是二战华南师范大学学科英语，她的微博会打卡每天的学习状况，我十分喜欢她那种形式的打卡本。她也会发一些自己总结的学习方法，虽然那些方法我没有一一试验，但是关注她的更多意义在于陪伴，一个遥远的研友，想泄气的时候默默翻翻她的微博，会得到一些力量，温柔且坚定。
我暑假没有回家，学校的宿舍照常开着，而且免费，只不过食堂关门了，所以我几乎吃了一整个月的外卖，后面开学后也经常点外卖，因为回食堂一趟太耽误时间，而且一回到宿舍就容易滋生懒惰情绪，总会拖延好久不出门。最终吃遍了周围的门店，味道倒还不错，只是价格昂贵。
我每天的运动除了必要的走路之外，还会去爬楼梯，从一楼一口气爬到七楼，燃烧脂肪，放空思想。
我的学习进度大概来说就是，7月下旬到10月一轮复习，11月二轮复习，十二月三轮复习。我平均每天6：30起床，不是一个特别勤奋的考研人，最早的时候是5：30，但也没坚持几天。我一般起床后第一件事是玩手机，平日里手机虽然扰乱学习，但是它也能让我从浓浓困意中逐渐清醒过来。然后边上厕所便背单词，我用的是扇贝单词app，坚持打卡到考研结束，在微博打卡的时候顺带会写几个字捎带自己当时的心情。但是如果是现在，我会更推荐你用【知米背单词】app或是单词书。
从暑假开始到考研结束，我一直在人文楼自习，虽然遥远，但人文楼晚上10：40左右才关门，比工学馆都晚，大概是全校关门最晚的地方了，很适合考研自习。自习结束后，我会独自或和舍友一起，带着一身疲惫，踏着满天星光，驶向温暖的宿舍，期许着未来的无限可能性。
03
考研期间，我为数不多的乐趣之一就是拍拍每天的蓝天白云，用手机记录了夏秋两个季度的绝色风光。那时候，秦皇岛的天气大都很好，空气质量优良，自然风景宜人。仰望天空，竟发现了无限的乐趣，原来最美的风景就在身边。阳光、鲜花、绿树、蓝天、白云，这些东西是构成快乐的最基本元素，无论何时何地，都会让人心情愉悦。“但愿我们永远如此多云，一生走在光里。”
自习室的人来来去去，有人离开，也有人加入，大体上保持动态平衡，细数的话会发现人数还是越来越少的，一如整个考研过程。其实总结下来，考研不过是一间自习室，一张课桌，一摞厚厚的课本和一个孤独的背影。
我不想强行给这个过程贴上“困难”、“可怕”或“漫长”等消极标签，因为这会挫伤人的自信，有时候信念意味着一切。更因为这是一个很难盖棺定论的话题，难易得失全都因人而异，无一相同。就拿我来说，我复习了近半年都没考上的人大，有人只复习了一个月就考上了，多么不公平，哈？
其实，没有什么不公平，一切都是有因有果的，上天会嘉奖那些默默的努力与付出，考研成败不全在于你连续复习了几个月，你持续熬了几晚，你一周爆了几颗痘……这些无疑是你付出的见证，却并不一定会有等量的收获。考研更在于你平日里的积累与储存，你的专业基本功。
我的基本功不行，英语基础薄弱，所以这直接导致了我考研【基础英语】这一门的低分。而那个只准备了一个月“幸运儿”，她去实习了几个月，当实习老师，其实没有什么比授人以渔更能让人系统地消化理解一门学科了。这就是我们之间可见的差距。而更多时候，那种差距是隐形的，很难用时间量化地对比。
这不禁让我想到了植物大战僵尸里面的“隐形食脑者”这一关卡，那些僵尸（敌人or对手）是隐形的，你根本看不到他们，他们何时出发，从哪条道路来袭，走到了哪里你都看不到。你所能做的就是做好万全的准备，在各条道路都种上植物，这样无论他们从哪里来，都无法击倒你。但是先种哪里后种哪里，这又是一场博弈，事关选择总会有风险，你既然参与了就得做好心理准备。你无法看到僵尸，你能看到的只是你的攻击打在他们身上的印记，也能听到攻击反射回来的声响，所以你别无选择，只有主动出击，通过与对手的碰撞来判断对方的实力与自己还需付出的努力。
所以考研真的很难与别人相比，每个人的基本情况、备考院校、学习能力、薄弱环节、记忆能力都不同，这导致了我们需要付出的努力与时间的不同，我们无法复制他人的成功道路，那些所谓的经验也只是参考。
考研真的很难，或许它难就难在没有一个可完全参照的标准，你要跌跌撞撞去闯出一条属于自己的路。考研，是一场和自己的较量。
04
复习的过程中，会经常自我怀疑、自我否定，不断地问自己：我能考上吗？我够努力吗？我的学习进度怎么样？尤其是当那些概念背了又忘，那些选段看了又混淆，那些作家作品无法对应时，这种负能量更是爆棚。
看着日子一天天过去，考研一天天临近，心情会越来越焦虑，考研很大程度上比的其实就是抗压能力。能在一次次的自我怀疑中坚持到最后，本身就是一种精神与意志上的自我突破了。
我的学习进度很慢，到10月的时候，大家都在进行二轮复习，而我一轮还没完成。我觉得自己根本就学不完，英美文学更是无穷无尽，我觉得我选择考研真是不切实际，不自量力。虽然也在不断安慰自己，告诉自己每个人都会经历这样的阶段，每个人都在和自己斗争，但这样的谎言在白天短暂充当鸡血尚可，晚上就没用了，像是麻醉药一样，药效只有几小时，短暂的麻醉之后是更深的疼痛。
结束自习后已是夜深人静，一个人走下一层层台阶，灯光与月光照得前路恍惚，街上零星的汽车奔驰而过，落叶被无情地卷起，迎面吹来的凉风让我忽然清醒过来：我的努力还远远不够。走着走着感觉脸上凉凉的，伸手触摸才发现眼泪早已无声坠落。这是我，关于考研的第二次崩溃。
那段时间里，腿姐的那句话给了我很多鼓励，10-11月最重要的事是稳住心态。
灰暗的日子里，得到的每一点鼓励都是异常珍贵的，会让人温暖与铭记好久。有人对我说“我相信你”，偶遇老师时收到的“加油”，舍友的相互加油打气（以及借给我背书的小马扎），同学投喂的零食，互不相识的研友共同点亮了一个屋子，这些都是平淡生活的点缀。也经常想起昆哥那篇文章：等考完研，我带你去吃红烧肉。不是说我多么爱吃红烧肉，红烧肉可以替换成任何一种美食，任何一个无法触及的当下，就如那个时候攒下的每一个远望一样：
等考完研，我要读好多书；
等考完研，我要去看好多电影；
等考完研，我要写好多文章；
等考完研，我要来一场说走就走的旅行；
等考完研，我要学习剪辑vlog；
等考完研，我要去见想见的人；
等考完研，我要回家吃妈妈做的饭；
等考完研，我要实现对弟弟许下的诺言；
等考完研……
再坚持一下，只要考完研，一切就都可以实现啦！那是一种支撑我们走下去的发光信念，一份热气腾腾的承诺，一种期盼已久的近在咫尺。
12月的时候，看到维安写了一篇文章：最可怕的是，在快考研的时候想要放弃了。看后让人不禁产生一种说到心坎上的认同感，但是我从来没有想过放弃，一般我做一件重要的事，都会从头做到尾，即使不情愿，即使很困难。因为我是一个很懦弱的人，连放弃的勇气都没有。
不记得在课桌上睡了多少个午觉，不记得和多少个外卖小哥说过谢谢，不记得看过了多少朝阳星辰，却真实地记得自己的一切得失，走过的路，每一步都算数。
05
偶尔也会为黑白日子增添一点光亮，捡了别人扔掉的红色忍冬花插在笔筒里，背书时在走廊里贪恋着每天的最后一缕夕阳，在晚餐时间一个人去楼下散散步听听虫鸣风动，一点点适当的情怀是乏味人生的调味品。
后来的日子过得很快，一天、一周、一个月不知不觉就过去了，看着倒计时由三位数变为两位数，再由两位数减为一位数时，心里别无他念，只想抓紧一切时间学习，每天被保安阿姨赶好几次才从自习室恋恋不舍地离开。
12月一下子滑到了下旬，考研的日子如约来临，从六餐出发沿着沉思广场寻找考研大巴。有的人和身边的人谈笑风生，有的人低着头默默背诵，有的人形色慌张步履匆匆，其实我们都一样，是晨光下不问前程的赶路人。
坐在去往燕大的大巴上，手捧肖四最我们最后的挣扎。老师们纷纷早起为我们送别，那一刻，看到熟悉的人竟令我热泪盈眶。大巴出发了，沿着沉思广场绕了一圈，我回想着昨日的种种，仿佛梦一场，真实又模糊。
一日结束后已是暮色低垂，在燕大诺大的校园里寻找着返程的大巴，我按着记忆中的方向前行。虽然前方一片漆黑，但我知道，再往前走，车会出现的。终于，在长久的黑暗过后，我看到了一盏、两盏的灯光相继亮起，在夜色中熠熠生辉，那不是灯，那是希望的曙光。
大巴在茫茫夜色中穿梭，短短几千米的距离竟演绎成了电影慢动作，街灯、树影、行人一帧帧划过。我的思绪又落在了自己糟糕的法语答卷上，我本以为一天结束后可以松口气了，却发现脱口而出的是一声沉重的叹息。我快速蹭掉即将落下的眼泪，这一次，我不允许自己奔溃。
回到校园后，有学妹在车外候着，对我们说“学长学姐辛苦了”，还给我们递上了糖果，嗯，真甜，是幸福的滋味。
第二天一切照旧，有惊喜也有意外，但第一天的起落已经为第二天的悲喜做好了铺垫，我已经拥有了能够接受意外的平和心。
一切结束后和妍妍回到宿舍，我们一起举行2018年的最后一次宿舍聚餐，上次聚餐还是三个月之前。保研的舍友已提前为我们订好了饭菜和庆祝的蛋糕，等待我们的归来。
终于我们可以暂时将过往抛之脑后，怀揣对美好明天的期望谈笑风生。举杯的瞬间，我知道，我们都会拥有很灿烂的人生。
