亚历山大大帝生前在小亚细亚的亚比都斯（Abydos）发行的金币（约公元前328-公元前323）
格雷夫斯（Robert Graves，1895-1985）为英国诗人，翻译家，作家。我并没有读过他（我的阅读量少得不好意思打招呼）。下面这首诗的翻译源于我读到博尔赫斯《地图册》（Atlas）中的一篇“格雷夫斯在德雅[1]”：
……我要在这里回忆他一首诗的情节。
亚历山大并没有在三十二岁时死于巴比伦。在一场战役之后他迷失了，用去很多个夜晚寻路穿过一座树林。最后他看见了一座营地的篝火。斜眼与黄皮肤的人们接纳了他，解救了他并最终把他收入了他们的军队。他忠于他作为士兵的命运，在一门他全然无知的地理学的沙漠中投身漫长的征战。有一天军队发饷。他在一枚银币上认出了一张侧脸，自语道：这是我下令为庆祝埃尔比勒[2]的胜利而铸造的纪念币，那时候我是马其顿的亚历山大。
[1]Deyá，西班牙马约卡岛（Mallorca）上的小镇。
[2]Arbela，位于今伊拉克境内，公元前331年亚历山大大帝在此击败了波斯王大流士三世。
我曾经有一个想法，希望可以将博尔赫斯的写作中提及的作品都翻译出来，出一套“博尔赫斯的书房”系列——或许这是我们在现有的各种译文之外，读到与博尔赫斯有直接关联的新东西（没有这些作品就没有我们所知的博尔赫斯）的一种方式吧。当然这不是一个人可以完成的事情，事实上是一件不可能的事情，因为这套书大概足以填满博尔赫斯担任馆长的那个图书馆了——单是百科全书就有那么多种，是否还要包括《特隆百科全书》呢？不过仅仅幻想它存在还是可以的吧，不妨把下面这首译诗当作在其中偶然翻到的一页。
残币
（致空军士兵338171，T. E.肖[①]）
将亚历山大王奉为神明的
是马其顿方阵响彻云霄的欢呼，
是近日臣服的宽广世界凄然的呻吟。
若非一个神祇谁可如此席卷他们的骄傲？
他并未将一个女神带上他的王座
如父辈的作风，犹记得怎样的灾祸
朱诺的嫉恨之眼曾加予她的夫君。
泰伊思[②]固然美貌；但他必须把持自己。
他也不会将自己列为一名寻常神祇
与印度或埃及的诸神划归同侪
他曾羞辱过他们；即使对其父朱庇特
也无甚敬畏（因朱庇特窃取了萨图恩的首肯[③]）。
此刻沉思：“已知的国度无一
曾向我作出抵抗，无一曾否拒我
无限的权力，无限的思与知；
还有什么在等待我双手的确认？”
亚历山大，于心满意足之中，
推想：“全能的真正本质
乃是无限的可能与目的，
而必然包括它亦有止境这一点。
“因此有限乃真正神格之终极考验，
它也不会黯灭自由生命的荣耀。
我必要以自毁来成就我自己。”
那怪异的话语令他征服的激情重燃。
他寄身于人的肉体。妖魔抓起他飞往
一个超乎他所知的黄色民族之地，
而他既对他们毫不了解，便欣然视之为
至为确切的证明，即他已将神格放弃。
在马其顿很快便传言四起：
“亚历山大，我们的神，已死于热病；
半神之辈正在瓜分他辽阔的疆域。”
故而亚历山大，作为神，确已死去。
但亚历山大这个人，黄肤的乡民
见他赤身流浪，持一柄无鞘的短剑，
却让死亡，这陌生人的命运，宽赦了他。
喜不自胜中他顺服那异国的枷锁。
此刻他加入前线的卫兵连队
同狱囚和随意强征的俘虏为伍；
在队中那些已自感冒渎了君王，
又觉自戕过于直接与艰难的首领
教他新的语言与士兵的营生，
与他曾经传授的职业几无相似之处。
他为自己愚蠢的局限而自豪：
每一次转身他的手和脚都备受羁绊。
“你父亲是谁，朋友？”他答：“朱庇特。”
“他父亲？”“萨特恩。”“他父亲？”“混沌。”
“他的呢？”于是亚历山大失了尊严：
十个父亲为一个男人应当证明的最少数。
鞭抽与杖笞，饥馑与焦渴——
这一切他坦然承受，决意从未
动摇，在他心中也从未探询是否
诸神依其律法可受自我的诅咒。
因此他日渐苍老，吃他节俭的米，
忍耐堡垒冰冷城墙之上的守望，
注目穿越沙漠荒凉的里程，
将皮革与钢铁擦亮；或是摇骰子。
他不会像奥林匹亚神般做梦，也不会
努力为自己增添舒适或求晋升，
也不曾躲过刑台，当他在暴怒之际，
拧了一个下士的鼻子并呼之为“狗贼”。
他的同伴哗变索要自己的军饷——
“皇帝加冕以来我们始终一无所得。
每年一枚金币便已欠账十五枚。
三分之一数额即可买我等自由，”他们说。
军饷的钱袋终于到来，正当希望已冷，
尽管尺寸大为缩小，相较它最初
由司库大夫公布之数；此人，确切无疑，
已然截留三分之一的银与全部的金。
每一名官员都曾染指这个钱袋；
而那些边境的校尉，本已失望于
长久的拖欠，将余下的每个铜钱吞没；
但出于礼貌归还了一点散碎的零头。
他们告知众人：“因为军饷未至，
我们将从我们过于慷慨的腰包里预付
给每一个守卫的人，一枚银币。
等你们拿到自己的欠款再偿还吧。
士兵们，满腹怨言却倍感欣喜于
一杯饮，一匹布的希望，接受这恩惠；
而亚历山大，迈步走向领饷台，
敬礼并获取他的小钱而毫无骄傲。
那钱币钻了孔，与此国的铜钱一起串在
一根绳上，一边擦得玻璃般光滑；
但那人头，被切掉了头发和脖子，却证明
曾经有过一场宏伟的，更盛大的铸造。
亚历山大，此刻凝望着它，
哀叹它是一枚亚历山大的金币
由埃尔比勒战获的金块铸造。
它怎会来到此地这些斜眼的人中间？
他僵立在一场疑惑无着的恍惚中
直到一鞭抽在他肩头，一个声音咆哮：
“你不满意么，你这阴沟里的杂种？”
于是他再次敬礼并转过身来，
对此事意味着什么更加疑虑重重。
他失去的帝国，那么说，并非囊括万有？
而这枚金币，虽已破相，又怎可侍奉
一个此刻存在的权力仿佛它从未存在过？
“我必须重启我的神格吗？”但他深知
无物可以改变那既定的有限之进程；
他将这钱币花在一场鱼与杏仁的筵席上
便返回城墙堡垒，能走多快就多快。
[①]T. E. Shaw，原名Thomas Edward Lawrence（1888-1935），英国作家，考古学家，军人，外交官，以“阿拉伯的劳伦斯”（Lawrence of Arabia）闻名。
[②]Thaïs，希腊名妓，曾伴随亚历山大大帝征战各地。
[③]罗马神话中萨图恩（Saturn）被朱庇特（Jupiter或Jove）篡夺了主神之位。
陈东飚 FrankCDB
