满心期待着十八岁的到来，以为这个年纪是长大成人的象征，可当十八岁真的到来时，才发现，八岁与十八岁的区别，不过是一个离冷漠那么远，一个离无情那么近。八岁与十八岁之间，隔了一个漫长的十年，细细想来，却仿佛只是安安稳稳地睡了一觉，做了一个渐渐迷失了自我的梦……
八岁时，为了家里被偷走的小狗可以伤心好久好久，哭得眼睛像颗核桃、哭得嗓子都沙哑、哭得爸妈心烦气躁，忍不住几个巴掌下来，我才死咬着嘴唇，将到嘴边的哭声咽下，可眼泪却还是不争气的往下流，身体不停的颤抖。花了好长时间才将这段回忆淡忘，可那条小狗，却成了心间永远无法愈合的伤口。
十八岁时，家里养了许久的小黑狗命丧于卡车的车轮下。得知消息的时候，嘴里的薯片还没有咽下，电视剧的剧情还在发展。心脏猛烈的收缩一下，而心痛的感觉，也只是那么一瞬间。挂断电话，将这件是挂在心上五分钟，然后抛到脑后。薯片的味道很好，电视剧也很好看，只是，十年前的伤口好像被一双手扒开，殷红的鲜血喷涌而出。但，伤口愈合的太快，还来不及感受疼痛。
八岁时，特别喜欢吃巧克力，可窘迫的家境，使吃一块成了一件奢侈的事。于是每当得到一块巧克力时，总会把它当成宝贝一样在小朋友面前炫耀一圈，再拿回家，一小口一小口，慢慢的吃掉。当最后一口入喉，口腔内的余香总令我回味好久。
十八岁时，家境已经富足，可巧克力仍然不常出现在零食袋中，只因为有一回在超市货架上看见，鬼使神差地买了一块。回家后，迫不及待地撕开包装袋，咬了一大口，甜腻的味道让我愣了神。低头看了一眼手中的巧克力，还是原来的味道，只不过，为什么没以前那么好吃了？那以后，巧克力连同它带来的快乐，被我深深地埋在了心底。
八岁时，老家的新房建成，爸妈在门前种了两棵树，一棵桂花树，一颗橘子树。我以为那会是我的家，爸妈和小树会陪我长大。可当爸妈牵着我的手，将大门紧紧锁上的时候，我才明白，家离我，还很远。长途汽车“哐啷”“哐啷”地响，车上的大人或疲惫地闭上双眼、眉头似打了个结，或双目无神、麻木地盯着前方。我趴在窗口，看着一棵棵倒退的树，心想着下次回来，门前的两棵树该长大了吧。
十八岁时，门前的两棵树已经长大。只是我从未看过桂树开花，橘树结果，每每回去，总是错过。十年前建成的房子落满了厚厚的灰，妈妈一边打扫一边抱怨，说：“当初真不该建这栋房子！”是啊，不该建的。曾以为房子就是一个家，可房子有了，家呢？有的人一辈子都在追求一套房子，等追到了才发现，其实真正想要的，不过是一个能够永远停留的地方。
八岁与十八岁，从懵懂天真到冷漠市侩。八岁时没有的，十八岁时都有了，八岁时有的，十八岁时却都失去了。
原来从八岁到十八岁，就是慢慢的将痛化为麻木，再从麻木变成冷酷。
八岁时的愿望很小，实现了便很幸福；十八岁时的愿望很大，实现了也感觉不到满足。
是胃口大了，还是对一切都无所谓了？
