安妮宝贝:写作是一个很自然的过程

文/安之以诚

安妮宝贝,一个名声大噪于上世纪九十年代的网络作家,她的名字几乎涵盖了80后90后的青春,在跨越了二十年后的今天仍然受人追捧。

20年里,她从浙江宁波的一个银行职员,到离职前往上海做杂志编辑,后又辞职成为专职作家,一直活跃在大众视野。

她的作品,以其“阴郁却不失艳丽,飘忽却不乏实际”的文风征服了一代人的心。

北大教授戴锦华曾这样评价安妮宝贝:

“在安妮的笔下,都市是永远的漂泊流浪的现代丛林,也是无家可归的唯一归属。我为安妮笔下的颓靡和绮丽所震动,在那里生命如同脆弱的琴弦,个人如同湍流中的落叶……安妮宝贝的作品,展现了一脉中国大陆版的世纪末的华丽,一份灰烬间的火光的弥留。”

正是这样的作品,让人好奇于她的写作之路,探究她对写作的理解和创作特色。

01 写作是一个很自然的过程

安妮宝贝之前在银行上班,空闲的时间很多,之前都是在看书。1998年的一天,突然她觉得自己也可以写一点东西,当时并没有什么明确的目标说要出书或要成为一个作家,只是在电脑里面写一些作品,就是这样开始。

2000年,她出版了第一本小说《告别薇安》,一切都很顺畅。她自己也想不明白:“有时候收到一些读者的问题,怎么才能出版作品?怎么才能开始写作?我好像从来没有存在过这样的问题,所以我觉得每个人的因缘不一样。”她认为,写作是一个很自然的过程,当你写出作品,就像一朵花开出来一样。不能有期盼之心,不要去想“一定想在写作上得到结果”。

长期的阅读积淀,写作是她一种自然的流露,没有期盼,不想结果。路,是在前进途中延伸的。也许安妮宝贝是幸运的,但偶然之下,有她默默的付出和收获的必然。

02 写作需要大量独处

写作是用来探索自己、研究自己的,是一种漫长的反省、观察、思维的过程。安妮说,写作其实是一个禅修的过程,我们在学习识破自己的无明,为了在路的尽头看到实相。

所以说,写作需要大量独处。安妮生活的大部分时间是读书与写作,很少跟朋友出去玩耍,或者去一些非常热闹的场合。她认为这些都会打扰到自己的心神。

做什么事情都是要专注,尤其是写作。

有人评价说,从安妮宝贝身上,我看到的不只是才情,更重要的是女人的静气。她不显山,不露水,在独处与专注中流露着安安静静的魅力。

03 对文字的讲究是应坚持的标准

在网络世界里,充斥着各类粗暴、无礼和草率的流行语、网络用语,人们往往陷入狂热和盲从。许多网络作家也热衷于用没有任何讲究的口语或编剧式节奏来完成一个作品。

安妮认为:

对文字的讲究是写作者应该要坚持的标准,尤其是现在这样一个时代。如果对文字失去耐心,失去尊重,仅把它当做一种讲究速度和效率的工具,它的美感和力量自然就被损毁。同时,人的心也失去端庄和尽力的底限。

肆意挥洒着无礼、草率的口语化语言,丧失的是对文字的尊重和体会。

受到广泛阅读的安妮宝贝,语言质地细腻,遣词造句有其独到之处,受到众多读者的追捧模仿。甘甜、细弱、柔软、飘忽⋯⋯这些在文坛绝迹多年的品质于她的文本里持续涌现,令人眼前一亮。

04 身体里的字要及时地赶出来

人生变化如此之快,一些记忆来不及思量就成为过去。时间一长,它们会被心吸收掉。

安妮说:

要趁着鲜活的感受还没沉没到底处,及时压榨出来。如同人与人之间要及时地好,身体里的字,也要及时地赶出来。

安妮正是在不断的写中,挖掘自己,“压榨”自己,把每一次的写作过程,都当是修行、提升、实践。正如安妮所说,写作,是为了给一个遥远的另外的自己……趁还活着,趁还有力气、精神、愿力。

有人说,写作的孤独,不在于写作本身,而在于没有写、或者写得太少、写得不够。只有在写的人,才能体会其中的孤独和价值。

安妮是一个独行者,是一个执着的探险者,好象在茫茫大海中奋力游着,朝向自己的彼岸,顺着心的方向,一路追索,静静地绽放青春,自然地流露魅力。


图片发自简书App
图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容