几天前，有位80后的女性朋友说，看到这样的文字开头，就觉得读不下去了，甚是悲凉。我给她发了几个捂脸的表情，告诉她应该读下去，后面的更悲。

        其实在读此书之前，我便做好了挑战悲情的准备，因为已经有人提前给我打预防针了。再加上此前看了《围城》，应该对悲剧有免疫力了。可万万没想到的是，《半生缘》给我带来的震撼并不亚于《围城》。《围城》看到后面让我感到愤懑，然而《半生缘》如亮哥所说的，那是一种“苍凉”，感觉如此无力......

       话应该从哪儿说起呢？本书的主角是曼桢和世钧，然而说起曼桢却绕不过她的姐姐曼璐。这是个充满悲剧性的人物，从她的出场就已经注定了她的悲哀。“舞女”的设定本来并无什么，如果她像《情深深雨蒙蒙》的依萍那样只是个纯跳舞的舞女也就罢了，然而在当时鱼龙混杂、灯红酒绿的大上海，哪有那么理想化？父亲早死、家道中落，家里还有祖母、母亲和四个弟弟妹妹要养活，中学没毕业就出来做事了。学历低、学识浅，在巨大的生活经济压力下，就去做了舞女。而一旦进入了这行，便是一条不归路，永远不能独善其身，即使从良也仍是会受到命运的某种牵连。表现有二：一是曼璐嫁了祝鸿才后并没有得到幸福，反而遭到了祝鸿才的嫌弃。书中有明确写到祝鸿才对曼璐出身的顾忌的内心旁白。二是当曼桢到南京去见世钧的父母，沈啸桐竟联想起当年在上海游戏过的“私娼”也就是她的姐姐曼璐，而这一点也成了世钧和曼桢大吵分开的导火线。

        谈到曼璐的悲剧，我相信看过书的朋友一定对这一幕印象深刻：为了留住祝鸿才的人和心，想起了母亲说的“借别人的肚子养个孩子”，也为了报复曼桢把豫瑾留在她心中最后的一点幻想都破坏了，帮着祝鸿才把曼桢骗到家里来，接着就有了我十分不愿看到、十分愤怒的那一幕。看到曼桢被祝鸿才抓着头狠狠地往地上砸，我整个人愤怒到发抖，当时我还是在飞机上，直接把书盖上，不敢再看下去。“抱上床去脱光了衣服，像个艳尸似的，这回让他玩了个够”。真想冲上去拿起板凳把祝鸿才的脑袋砸烂！可恨的是，我只是个书外人，而世钧那时也在气头上，不在曼桢身边。我真恨，然而却那么无力！

        曼桢和世钧这对拥有新思想的主人翁，却怎么也逃不掉旧时代的束缚。

        按理说，这两人是属于高质量的恋爱，是因为相互吸引而产生的情意。在那个时代，他们都是大学生出身，然后在工厂里做事，一个在办公室，一个是工程师。我还记得世钧第一次从南京回来，大早晨在厂区的公共汽车站等曼桢的场景。曼桢的那一声“喂”，让世钧焦急的内心充满了喜悦和阳光，也激起了我心中的那一片涟漪。当天晚上他们互诉衷情，在去往做家教的黑暗的小路上，世钧勇敢地握住了曼桢的手。“这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。”多么美好！

        然而这份爱情经历波折。世钧看着曼桢这么辛苦，白天在工厂上班之余，晚上又兼职了两份工作。世钧想早点结婚，和曼桢一起承担，然而曼桢却是个好强的女子，也不愿世钧过早受累，承担这么多的责任。相识两年多，结婚的事情就一直这么耽搁着，以致于顾太太还以为是世钧没心。豫瑾的到来，曼桢想弥补对他的愧疚，辛勤对待，却并没有顾忌到世钧的感受，让世钧吃醋、难受，后来明白了之后还对世钧感到生气。这一点，我想起书中写的一句话：“她本来是一个很世故的人，有时候却又显得那样天真。”换做任何一个男人，当看到自己喜欢的女人对另一个男人十分殷勤的时候，都会有异样的想法，难以忍受。而世钧内心对豫瑾之事耿耿于怀，那是他第一次对曼桢待他的感情产生怀疑，以前说曼桢是叔惠女朋友的事情他都没在意过。而这个怀疑也给他们的爱情蒙上了深厚的阴影。曼桢出事之后，世钧第二次去曼璐家找曼桢，曼璐为了骗过世钧，做足了戏，把曼桢交给翠芝的红宝石戒指拿了出来，刺激世钧。但世钧不相信，转念一问是不是和豫瑾结婚了，曼璐不动声色、顺势推舟，这让世钧彻底断了对曼桢的寻找和念想，“觉得轰然一声，人都呆住了，一个字也说不出来”。这个片段也让我们看到了世钧的单纯和自卑，曼璐这么一个“老江湖”了，他怎能敌过这巧言善辩、重重心机？再者，他就对曼桢待他的感情这么不自信？如此被动？在这里，也看到了我的侧影。

       他们都读过大学，接触过先进的思想，也是自由恋爱。然而他们的父母一辈、曼桢的姐姐、姐夫，都是旧时代的产物，旧思想浸入到骨子里。比如顾太太，当豫瑾来到家中之后，竟想着撮合曼桢和豫瑾，让曼桢嫁给豫瑾作为补偿。一点都没考虑过曼桢内心的真实感受，更不用说世钧了，直接冷言相对，爱理不理。这是一种女性物化现象，随意支配。后来曼桢出事，曼璐骗顾太太说是鸿才不小心喝醉酒而犯了错，说会让鸿才迎娶曼桢，做正牌夫妻，顾太太竟觉得这是最妥善的结果了，觉得曼桢这事不光彩。这样的思想怎能要得？顾太太她身上也充满了旧时代的悲剧，毫无主见。而正是因为如此没有主见，也害了曼桢。又如沈太太，当世钧父亲从姨太太那儿回到她这边住下，“世钧从来没看见她这样高兴过”。看到这一段时我默默觉得有点心酸，一个女人为了一个男人独守了多少年空房，情感生活多么孤寂。然而她骨子里还是有着传统的执念，为了所谓的“妇节”，即使夫君负我，我也不能转嫁别人，要洁身自好，怕他人耻笑、背上骂名。而当啸桐对她说起曼桢有个舞女姐姐曼璐时，她也跟着啸桐的思维走，以为姐姐那样，妹妹肯定也好不了，不是“好人家的女孩子”。父母的思想会影响孩子的动向，当世钧得知父母对曼桢如此看法，便有了深深的顾忌。

        这部小说还有好些角色以及情节印象深刻。

        叔惠和翠芝这一对，第一次在南京见面时便相互有了情愫。叔惠的能言善道、开朗性格，让翠芝空前倾心。而当叔惠要走时，翠芝也留下了伤心的眼泪。但是现实的家庭背景让叔惠退却，许家和石家的实力悬殊太大，叔惠不敢高攀。再者叔惠本身也是比较自由、散漫的性格，不太喜欢这种传统家庭的规矩多、受束缚的女性。但翠芝本身也是个刚烈的女子，也很主动，给叔惠写信，但没有多少回音。这段感情也是如此曲折，叔惠第二次去南京后，又勾起了翠芝内心的情感，和方一鹏解除了婚约，可是叔惠又匆匆回上海了。如此被动、迟疑，伤了翠芝的心，而世钧因为曼桢嫁人的事情一直苦恼，两人竟走到了一起，步入婚姻。这段没有爱情的婚姻可想而知，他们做错事了。他们这段婚姻让我觉得不可思议，竟然这么草率的就结婚了，这是逃避痛苦、相互取暖么？但实际上他们暖的是身体，并不是暖心。

        方一鹏和文娴这对是《半生缘》中少有的没有太多悲剧的伴侣，但他们的结合给我感觉有点突然。翠芝解除了和一鹏的婚约，一鹏想不明白为什么，就去问翠芝的闺蜜文娴，而文娴的回答很巧妙。到最后一鹏方说他爱的是文娴，不久后就结婚了。对比起世钧和曼桢认识两年都没结婚，他们的速度真快，闪婚啊！还有就是豫瑾和他老婆容珍。在和曼璐说破、搬离顾家后，也是一两个月的时间，他们就结婚了。他们应该是恩爱的，有小孩。但并未能善终，老婆被日本鬼子强奸，最后死了，而他自己也被拉进监狱关了许久，令人惆怅。

        这是我第一次接触张爱玲的文字，字里行间总是透露着苍凉的感觉。前段时间我曾说，在看完《半生缘》后短期内不会再看类似的爱情小说了。因为太痛苦了，每当投入进去，总是在喜悦和悲伤中转换，但悲伤的时刻是最多的。所以我要给脑袋放个假，接下来多看思考类的书籍，把我的悲伤情绪转换到其它的思考当中，让这个劲儿缓过去。

        但不管怎样，《半生缘》确实是一部经典的女性视角的悲情小说。