时隔两年有余，再次从书堆中看到那接近暗红色的奇特封面，似乎立即就想起了初二暑假里的某日为了赶作业而连夜翻书的场景。虽然那些作业早已同中考本身一同远去，未曾想到的是今日的我还得以同一目的再次苦笑着翻开此书。书，以及书中那个曾了如指掌的故事都未改变，只是时间的积淀，让它有了新的味道。
故事源自一位年迈长者的回忆。被斥为败家子的少年福贵挥霍无度结果输尽家产只得以耕田为生。在他以为一无所有时被国军充为壮丁，历经磨难后从战场逃回家中，一路上对家人的思念让福贵开始珍惜起家中得以团聚的日子。然而此时双亲归西，女儿得病让这个家庭有些支离破碎对经历了“失去后才懂得珍惜”的福贵而言，厄运才刚刚开始。疾病、饥荒、政治动荡、医疗事故等接二连三得向他的家人袭来，死亡的阴影总是在平凡的幸福后尾随而至，将原本庞大富有的家族渐渐拆散，那个老人记忆中的福贵渐渐步入年迈，走向孤单，最终就成了“我”眼前倚靠在树干下笑着呵斥老牛的长者，孑然一身。
然而，老者的眼中流露出的绝不是孤寂，他笑着讲述自己过去的真实经历，讲述当时撕心裂肺般的痛苦，平淡得谈及一个个逝去的亲人，却还挺高兴能有“我”这样的外人对他的过往感兴趣，如同在叙述一段与他本人无关的故事而已。那淡然的神色，如同超脱世俗的高僧。无时不在烦扰吾等俗世众生的生、老、病、死，老者已亲历过太多，在余生中终于看淡了种种命运，选择放下牵挂，“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往”。曾经的得失，未来的生死，皆成了虚无缥缈之物，唯眼前听者笑颦，方可谓真实。
“离去的都是风景，留下的才是人生。”也许活着本身就是一场修行，活出深度，便可无惧生命终止的那一刻吧。
