2018,那些逝去的或者留下的……

一、故乡

昨晚,梦回故乡,那条通往故乡的路冰天雪地。

这是今年第几次做这样的梦?记不清了。

似乎从母亲去世,这样的梦就反复出现。

不喜欢再踏上那条路,这可能是许多人不理解的。

没有了父母的家乡,已经和悲伤联系在了一起。

从母亲去世那一刻,我就有了一种被连根拔起的感觉,就有了一种风筝断线的感觉。

母亲在的时候,纵使她不说话,躺在那儿,我都能读出家的感觉。

家就是母亲眼中绵长的牵挂。

离家再远,一根电话线,母女仿佛就近在眼前。

母亲生前很少给我打电话,不愿意惊扰孩子的生活,于是,爱就化成了无数个等待。但我知道,那个手机,很大一部分是为了常年在外地的我买的。

想起母亲等待我回家的无数个日子。

想起她生病躺在床上的那三百六十个日夜。

想起我每次回家母亲看我的眼神……

此生此世,再不会有人那样等着我那样看着我……

父亲去世转眼整整十二年了。他的离开是我第一次经历人生失去的大悲痛。天塌地陷的感觉,没有过失去挚爱的人是不会感受到的。

但那时候还有母亲。

虽然母亲是柔弱的,但柔弱的母亲需要我,我也需要她,我们相互撑起的还是家的感觉,是故乡的感觉。

很久之前看电影《我的兄弟姐妹》,内容不大能记得了,但对里面的一句台词却刻骨铭心:“兄弟姐妹原本是天上飘下来的雪花,谁也不认识谁,但落到地上以后,就化成水,结成冰,谁也离不开谁了。”

是的,故乡还有兄长有姐妹。

我的姐妹性子极热,对我的关心胜于我对她们的关心。

我的兄长们都是性子冷淡之人,我也是。

大家平时很少联系,各自忙着自己的事情,只在有事时相互打个招呼,大家相约而去。

纵使分别再久,亲人还是亲人。

这样就挺好。

二、何处安放

不知从哪里看到的一句话:父母在时,我们和死亡隔着一堵墙,父母不在时,我们就要直面死亡了。

是的,今年以来,尤其感受深切。

  不再是少年了。

  身体上各种不适。

  心理上各种沮丧。

  时常想起小时候看到的莫泊桑的那句话:对一个女人来说最痛苦的莫过于眼看着自己老去而无可奈何。

语句记得不是很精确,但意思绝对准确。

  而现在,才深切地体会到这句话的意味。

  我不知道有多少女人如我一样的感受。

  那一天,大家聚餐时,八零后同事突然站起来给七零后敬酒,呼啦一片,我们四个七零后面面相觑,似乎才明白过来自己已经是单位中最年长、而且可能要退出历史舞台的人了。

眼泪就不自觉地涌了出来。

不断地自己给自己做工作,要达观,要接受,要欣悦,但更多时候还当自己是小女孩,不愿意接受某些东西。

总有一份心没有安妥,总有一些交待无法给自己。

时常涌上心头的是海子的诗句:面对大河我无限惭愧,我年华虚度,空有一身疲惫。

挫败十有八九,走了大半辈子,感觉还不能做到游任自由,不能不说是一种悲哀。记得刚工作那阵,我美美地规划:五年后我就完全自由自在啦。

现在,多少个五年过去了,我的心态甚至都没有了当初第一次踏上讲台时的那种自信了——不知有多少人,会对自己充满满意与欣赏?

“朝闻道,夕死可矣”,我似乎理解到这句话的另一层含义。

三、挺住意味着一切

今年期末叙事时用了一个词:兵荒马乱。

是的,许多难对外人道的乱。

没有人知道这半年许多事情对我的生活我的心境的影响。

生活就这么始料不及地上演着一场场戏剧。之所以说是戏剧,是因为这一场场戏不是春风细雨,而是大起大落。

在这种大起大落中黑与白、光与影、苍凉与温暖不断地变幻。

越来越不抱怨任何人任何事,越来越能泰然接受一切变故,也越来越能以一颗悲悯心看待来来往往的人群。

人生如戏,众人在其中演着形形色色的角色,患得患失,或悲或喜,甚至还有莫名其妙的情绪,好玩得很。

如果说这么多年有什么收获的话,那就是越来越深地对人性的看透,有时,真得一目了然。

但我真得仍然愿意单纯地对待这个世界,纵使被一次次误解,甚至恶意揣测,也不愿改变。

里尔克说:没有什么胜利可言,挺住意味着一切。

也是在今年,更深刻地理解了这句话。

当然,也更深刻地理解了和我站在一起的那个人,甚至开始仰视他。

作为风暴中心的他,比我更深刻地感受着这句话,且不计得失地用行动来承担着自己认为该承担的。

我们俩经常憧憬:我们去一个山清水秀的小村庄吧,教一个班级,跑跑步,写写文章,呼吸新鲜的空气,弹弹吉他唱唱歌……如果,许多事只关涉我们俩多好!

生活是海洋,我们俩只是海边玩耍的两个孩子,偶尔被卷进了风暴。

四、明月映千川

今年有了一首班歌。

这是我一直的心愿,最初跟孩子们提起过,但一直没有提到操作层面上。初一初二时带着孩子们写现代诗、写古典词,写长长的论文,就是没有写班歌,可能那时候还没有准备好吧。

今年突然觉得非有一首班歌不可了。

因为有些话,现在要说给他们,还有一些话,是要留在毕业后他们想起来的。而最容易想起来的,可能就是曾经唱过的歌。

我希望这些少年们某一天想起有些句子的时候,能明白当初聚在明月教室的情景,能想起曾经的梦想。

于是写吧。

两个周末给孩子们提了要求,布置了任务。断断续续有少年们写了,大多数却没有动笔。于是,那一节自习前二十分钟,给少年们两个要求,最少写一两句,句中要有自己或者班级其他同学名字中一个字(为防漏掉个别同学,我建议先从自己学习时的结盟对子写),并且句子本身表达我们班级生活或者我们的愿望。

和去年填词时一样,这些少年,逼一下总会带给我不少惊喜。

每人都写了最少两句,个别人还写了好几句。

而且灵感闪烁。

为了保持统一风格,最后的改造由我完成。尽管很少用同学的原句子,但灵感确确实实多是来自少年们:

                    月映千川

            —— 明月班歌——

南风熏暖,中条巍峨,我辈少年,踏马扬鞭,腾跃河东向江南,驰骋天地间。

鲲鹏振翅,长鸣冲天,扶摇九万,志在图南  峰回源远越千山,纵横四海边。

函幽岚紫,筱竹为伴,曲歌怡怀,玉简寄意,清风明月舒琴心,舞雩咏归晚。

含英咀华,砥砺思维,亦儒亦侠,意诚独慎。希甘霖润原野,嘉木成森林。

一蓑烟雨卓然行,他日凯旋,丰业硕德,意气轩扬,浩然仍少年。

一蓑烟雨卓然行,他日凯旋,丰业硕德,明月千川,浩然仍少年。

因为要镶进全班二十六人的名字(我自己的也加了进去),所以难免有些地方啰嗦甚至别扭,但大家看着有自己名字的那一句都很满意,也就如此了。

没费力地取歌名为《月映千川》,谁让我们是明月教室呢。当初明月这个班名也是班上孩子所取,当时我不是太喜欢这个名字,但现在我和孩子们一起,越来越喜欢这个班名,明亮温暖,大俗中有大雅。因为这个名字,月亮在我眼中都变得不一样起来。我们的歌名又怎么能和月亮没有关系呢。

我很喜欢歌中的几句,“清风明月舒琴心,舞雩咏归晚”,这来自于《论语.侍坐》,当孔子让众弟子言志时,弹琴的曾点停下来曰:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”这是我想望的境界。可惜这么多年,生活总不够从容,焦虑之下这样的境界只能是一种奢望。但这些少年们确实也给了我更多美好的回忆,我们的生活中也有不少不输于这种美妙的场景,唱这句时眼前总会浮现出这些场景,心也充满着温暖明亮。

‘嘉木成森林’,来自两个同学的名字,而嘉同学恰恰是受南明课程影响最深,发展很好的孩子,这样的孩子不正是我们期望培养的多多益善的?

有个少年在歌词中竟然写了“归来仍少年”这句,这是我极喜欢的。我在班上说起过,竟然有人用上了,因为班上还有一个孩子的名字没有镶进去,索性把这句和孟子的“吾善养吾浩然之气”合一起,改造成了“浩然仍少年”,也算是对少年们的一种期望吧。明月教室二十六位同学,加上转走的四位,若干年后,丰业硕德者有几?归来仍保有赤子之心、浩然之气的几人?将来的某一天有人唱起这句歌词时,会不会想起曾经的期望。


非常感谢高鹏宇老师!

  他真是迅捷有才!

  我给他歌词的时候已临近期末,我以为这学期不可能谱出曲子了。告诉他,如果能谱出曲来我们期末庆典就唱,如果谱不出来,下学期唱也没有关系。

  没有想到,一周后他就拿了一稿曲子并且录了小样给我。很好听,孩子们也喜欢。但我比较挑剔,左听右听,总觉得有些悠闲。

  于是,很不好意思地向他表达了我的想法。本来没报抱多大指望让他改。而且我也只说有两句太悠闲。

  没有想到,他说自己重新琢磨。

三四天后他竟给了一首全新的谱子,并且说周日晚自习就来教孩子们唱。

  那天晚上,他带着孩子们一唱,我的心就亮了——这正是我想要的。

然后,因为这首歌,我们的期末庆典也有了别样的味道。

也因为这首歌,我和孩子们心中也有了别样的温暖。

感谢高老师!

五、夜黑风高三姐妹

这学期每天晚自习下了,我们三个都是离开教学楼最晚的。

有时还要去宿舍看看,很多个夜晚,回到宿舍都晚上十一点了。

每次回宿舍时,边走边谈着学生,月光就那样照着,我们往往兴奋地忘乎所以。直到有一天,宿舍楼一楼的一位老师说:每天晚上我都能听到你们三个走过的声音,觉得好美呀!我们才意识到吵到了别人。然后,后面再走过时,正兴奋间就有一人记起来,嘘地一声,三人蹑手蹑脚地走过去,相视间呵呵地笑。

我想多少年后,这些场景在我们的记忆中都会是闪着月光的。

小吴情商极高。相处三年,春风一般,走到哪里我们都能感受到她的笑意和温暖。但今年,我多次听到的是她讲诗时自己哭了,讲文章时自己哭了。这个生命,在那些伟大的诗与文的浸染之下,在多年的风风雨雨中,已变得沉甸甸起来。

在我的演讲《从<霸王别姬>到<荆轲刺秦>》后她点评说:

我有幸亲历并见证了这两部剧的全过程。显然,从《霸王别姬》到《荆轲刺秦》,从看得到的“外部冲突”到听得到的“内部冲突”,是一个由“诗”到“思”的发展过程,是严老师自身从“老戏骨”到“资深老戏骨”的突破过程,也是孩子们从演戏到演自己的蜕变过程。

这个过程中,我亲眼看到,她失眠消瘦,她悲悲喜喜。这个过程中,充满了劳绩:从呕心沥血的创作,到入情入境的共读过台词,到训练就是一切的彩排……这一切,无不令她牵肠挂肚,一场戏,两三个月,结束后,来不及诗意栖居,又卷入下一轮的课程开发中。

体会过全人之美课程魅力的伙伴们都知道,在这里,让我们欲罢不能的是,一个老师,往往经由教室和孩子,表达出她内心最隐秘的渴望,表达出那个最深的自己,就像投入一场真诚而深入的恋爱。   

不知道严老师有没有借荆轲来表达她自己内心的某种纠结和幻灭,但我能感受到的是,她的确常有虚无感(昨天还虚无了一阵子)。人们说,一个人越感到虚无,越能领会到生命的本质和意义。平时,我嘴上劝她“别看得太透”,心里却是佩服她“看透了,还依然热爱”。因此,对这个生命我表示深深地敬畏。

其实,不知她有没有没在意,我已多次表达过对她的敬意。她比我勇敢,能纵身一跃投入到自己热爱的团队中,这一点我是做不到的。我是被理想的,熟识的人都知道。更多时候,我觉得自己是个旁观者,没有偶像,没有那种奋不顾身地投入,甚至她读的理论书都比我多。所以,我敬佩她。

难道我们俩现在已变得惺惺相惜起来?


以前只听过高堂明镜的网名,觉得是一个很大气的女子。见了面,真的竟有“这个妹妹哪里见过”的感觉。

相处久了,她果然大气,那种从容镇定是我不曾有的。

在我们最需要的时刻,她不远千里地过来,给我们顶起了一个班。在传统学校功成名就的她,敢于打破自己,从头做起,背井离乡千里迢迢来到这里实在不只是理想主义更是一种英雄主义了。一学期下来,个中滋味我们都知道,这更增加了我对她的敬意。

她心态开放。工作中有任何问题,从不藏着掖着,大家说出来,彼此出主意。也因为这种完全开放的心态,我们彼此相处亲如亲妹,世俗世界中的许多小心翼翼都无须有。

她是我们几人中的火眼金睛,我们几个的粗枝大叶被她的精细挑得无处躲藏。我真正见识了她的认真踏实的作风,也理解了为何她在原来的学校能当起教研组长备课组长的原因。

我从她身上照见了自己的不足。

有一次跟她聊天,她说觉得我身上有一种风骨。这个词吓了我一跳。

其实细一想,有风骨的也是她。

她知道自己要什么,且为了自己的梦想坚守着,努力着,这难道不是一种风骨!松柏一样的风骨。

我们三个是学校最年长的教师。

但我们三个在一起时感觉不到彼此的年长,简单纯粹,心意相通。

而且更重要的是,我们觉得自己还能成长很多。

就在今天,我们三人的微信群起名时还说“我们要不断修炼,百变成妖,争取达到治班如煮小虾的境界。”

也有哭,也有笑,也有累,也乐在其中。

我们,就这样往前走着,一路花开。

六、女儿

我感到很幸运,在女儿的世界里老妈是值得信任的人。

就在早上, 我还在跟女儿说,要把自己打造强大,此其一; 找对象时要找有热爱的男生,此其二。然后絮叨道,没有热爱的男人容易随波逐流,堕落没底线等等。女儿竟也不嫌老妈烦,每次挂电话都恋恋不舍的。

这让我这老妈也沾沾自喜的。

是的,女儿爱我们,我能感受到的那种爱。

但我今年也能感受到女儿越来越有的那种独立。去年回来时还是个糊里糊涂的中学生,今年明显地长大了。

从某种意义上,我有些心疼; 但从另一方面,我知道,她必得要长大,要在自己的世界里成为故事的创造者。

所以,早上,我给她说,你现在的很多事我和你爸爸已不能插手了,你必须自己去决断,因为你已超越了我们的眼界,我们不可能把你拉回到我们的世界。

老爸老妈能做的,就是远望,是期待,是接纳。

爱你,宝贝!

推荐阅读更多精彩内容

  • 2018年第9篇原创文章 近期,于正的作品《延禧攻略》在媒体圈上演着如火如荼的一场大戏,作为此剧的迷妹,看着魏璎珞...
    WAT原创Sissi阅读 328评论 0 0
  • 人间烟雾弥漫 遮掩了繁华锦年 一年一寸虚光度 风华如织 淡如素 雪若梨花扬飞舞 盘盘旋旋落人间 似有隐香点点染 ...
    野李阅读 430评论 7 16
  • 第一章 五味居 我是小仙,在终南山中苦修千年之后,得老天垂怜成了天宫中小宫女一枚。原本以为苦尽甘来,好日子终于到了...
    海棠花盛开阅读 25评论 0 0
  • 风会吹来海的味道,带着一点湿气。 水会倒影云的颜色,放在每滴雨里。 候鸟会追着四季,让自己活在喜欢的季节里。 你笑...
    H树洞_轻阅听写阅读 15评论 0 1
  • 我们生而自由,又处处枷锁。 我们总是充满了焦虑,担心着成绩,担心着如何找到好的工作,好的伴侣。似乎想起来,人生充满...
    笔茧阅读 168评论 0 42