人类以为毛毛虫就只是一些软绵绵的虫子而已，女人们见到虫子尖叫，男人们见到虫子踩死，可是对毛毛虫们来说，他们也有自己的世界。
有只名叫菲劳索菲的拗口名字的毛毛虫就喜欢琢磨一些看起来特别没用的东西，比如“毛毛虫的终极归宿”，他认为所有的毛毛虫都殊途同归会进入到鸟儿的身体里，只是具体实现流程不同罢了。有些毛毛虫直接就被鸟儿给吃掉了（有些毛毛虫怕死，于是努力地让自己看上去很鲜艳很不好吃或者努力地让自己变得有毒从而让鸟儿觉得吃了自己会腹泻而放弃，但其实鸟儿的消化功能很好，这些小伎俩统统都被鸟儿无视了）；有些毛毛虫是间接被鸟儿吃掉的，比如先被蜘蛛吃掉，然后蜘蛛又被鸟儿吃了…有毛毛虫质疑：可是还有一部分是自然死亡啊？菲劳索菲说：“自然死亡的就变成了大地的养料，长成了种子或者稻米，最后还是被鸟儿吃掉。”不管怎么说，这理论在毛毛虫的世界里还是流传开来。
人类以为毛毛虫都喜欢历经痛苦然后蜕变成蝴蝶翩翩飞舞。但是事实上，成为茧再蜕变是一个漫长而艰难的过程，不是每一只毛毛虫都愿意去做。每一只毛毛虫都抗拒着成长，它们喜欢自己还是毛毛虫的样子。成长那么美，但也那么痛。成年后很快地交配产子，然后生命消逝，好像破茧而出的那一刻开始，时光流逝幅度就加快了一样。
不过，不是每一条毛毛虫的理想都是飞上天空。
有些毛毛虫爱看书
最后成了书虫
有些毛毛虫爱美
最后成了蝴蝶
有些毛毛虫爱光明
最后成了飞蛾
……
在所有的毛毛虫里，有一只名叫尤尼克的毛毛虫的人生理想比较特别------他想学游泳！据他观察，毛毛虫世界里几乎没有几只毛毛虫会水。别的毛毛虫都不会，只有自己可以，不是一件很酷的事情么？于是开始每天的专业练习。为了达到这个目标，尤尼克每天几万次地穿梭在朝露之中！
在自己第一次下水尝试的时候，尤尼克并没有想到会是怎样的结果，但是他努力了，也尝试了，他觉得自己可以无愧于心了。结果是：他成功了！他成为了毛毛虫世界里第一只会游泳的毛毛虫！
只不过，他高兴还没一分钟，就有一只鱼摇头摆尾地游过来，还把他当作了蚯蚓，一口吞进肚子里了。在人生的最后时刻，尤尼克想起了菲劳索菲的理论，然后忍不住微笑着闭上了眼睛：“我被鱼儿吃，鱼儿又被鸟儿吃，果然是殊途同归。”
尤尼克的一生看上去好像并无意义，但是尤尼克自己却觉得很值得。意义什么的，是别人赋予的，而快乐，是自己的。最好的一生，不是碌碌无为，也不是从众，而是，以自己喜欢的方式过一生。
