讲一个过去的故事。
故事来自一位祖籍河南的滴滴司机，大概40多岁，故事的主角是他的爷爷。
大约在1938年左右，司机的爷爷大概十岁出头，正是男孩子顽皮、莽撞的年纪。
一天傍晚，在下学路上迎面遇到一个日本男孩，也没来由的，只是两人占道中央、互不相让，先是彼此推搡，继而扭打起来，玩意占多半，日本男孩没能打过司机的爷爷，摔在路边泥坑里。
司机的爷爷跑回家后，兴冲冲告诉家人自己打了一个日本男孩，还打赢了。
家人听后又吃惊又恐惧，那时候日军占领河南50余县，他们所在的县里日本驻军也很多，而一般来说，只有军官可以带着家人来，那个日本男孩大概是某个日军军官的孩子。
这算是惹下天大的祸，家人脑海大概浮现了残忍的日军拔刺刀的情形。于是马不停蹄，连夜托人将司机的爷爷送走，送去500多公里外的山西亲戚那里。
亲戚也不是很亲近的亲戚，但那几乎基于求生本能的逃离，似乎是那时唯一想得到的方法。
送走孩子后，家人战战兢兢等到第二天，那个日本男孩的父母果然带着孩子找上门来。
但却出乎意料地，没有厉声训问、没有拔刺刀，而是一进门就道歉，大意是说都是孩子间闹着玩，是自己的孩子能力不行，打不过，但也为动了手来道歉。
然而，一家人吊着的那一口气还是长吁不出来，或许战争年代，通讯、交通都不顺畅，离家500多公里很大概率意味着音讯渺茫，又或者司机爷爷颠沛流离一直没能与家人取得联系，总之自那以后，司机的爷爷和家人就再也没能相见了。
大概在很多很多年后，当司机的爷爷才听闻他走了之后家中发生的这些事情，却已物是人非。
匆匆分别的时候，没人也没理由能想得到，这是一条“不必要的”生路，是一生的别离。
本是讨论日本的规则性和由此而生的便利与冷漠。司机讲完这个故事后说，他知道很多日本的好，但因为这故事，他对于日本，总有种说不上是仇恨、怪罪，但就是无法原谅、难以释怀的情感，似乎谈起日本就无法理智。
一时间不知道怎么接话，无从安慰、辩驳，感觉故事尴尬、悲哀，明明是个悲剧，唯一能归罪的只有战争，是战争割裂简简单单生而为人的关联、沟通和理解，甚至以戏虐的方式威胁生活并蒙以单一的、灰暗的颜色，逼迫人活在畏惧的阴影里。
这些人仅仅为了完成“活着”就已经精疲力竭，还赌上尊严、亲情、血脉，最后怎么都是输。
时代印记就这样留在一个平凡家族的绵延里。而在这之外，在司机身上，似乎有一种“小人物”很普遍的困惑和尴尬，时代即命运，被故事选中后，铭记、遗忘、宽容都不能救赎，自洽于他们，真是冷漠、费力、难以抵达。
最终，这一担“人生之重”，只能扛着走。
