一、
春节后回上海工作，周四下午四点半，我在座位上看着数据，忽然情绪崩溃哭了起来，不敢出声，只是低头啜泣。
起因是在离程的火车上，我刚走一个半小时，父亲来电话，问我是不是到了。听他声音不太对，问他他说喝酒了，我便跟他说，“没有，现在怎么可能到，晚上九点多才到。我还在武汉转车。”他恍恍惚惚说哦，然后说没事我就是问问。也许是不知道还能说什么，便说挂了吧挂了吧。我挂掉电话，想象着他独自在家喝酒的样子，不由得有些难过。接着过了一小时，休息的时候发现有未接电话，他打过来的，没等我接就挂了。
两个电话打完，我到上海以后就很难受了。母亲去年十月份过世，白血病，我知道他很难过。姐姐跟我都在外面，农村家庭出身的，很少能跟父母好好沟通。本科毕业以后，我在上海，我姐在包头，父母在河南家里，大家各过各的春节回家，不再有以前的压力，家庭和睦了很多，其时尚不知忧虑。
一年以后，母亲患病，起初瞒着不说，症状也轻，只是食欲消退而已。月后开始刷牙见血，血常规报告里异常指标指数级地往上跳。她没有跟家里人说，后来渐渐明显了，就跟父亲说，带我去县城医院里看看病吧。然后就带着她去了，然后就在医院里出不来了。
当初说病情的时候，医生让母亲回避了，父亲在，我跟我姐还不知道。他提前跟我打了电话。问我过年的时候带表妹去迪士尼的机票门票买了没，能不能退。我笑他，他忽然说你妈生病了，可能是白血病。我不知道怎么往下接，本来正在跟同学在外面，怏怏地就回去了。
等待检查结果的时候，他通知了舅舅、姑姑、大伯和堂哥。三舅经常在外面跑，他说，孩子也都工作了，不用瞒着。父亲就打电话过来了，说你妈生病了这句的时候语气尚算平静，然后就克制不住了。三舅接过电话告诉了我，然后我去通知我姐。我通知的时候也还好，转身找领导请假的时候忽地鼻头就有些发酸。
回去的火车上，我跟我姐让母亲赶紧转院，去郑州。三舅有车，就忙前忙后的。我前面都还心情平静，快到郑州的时候，听着《岁月神偷》，“时间是让人猝不及防的东西，“我忽然开始掩面哭泣，好像没什么原因的哭泣。
医院里见到我妈，没有我想象的很痛苦的样子，只是看上去很累。本来是干农活的人，现在就躺在病床上，连翻身的力气都没有。舅舅告诉我已经很久吃不下东西了，就是靠输液。我过去的时候她还有力气看我一眼，但是没有力气跟我说话。父亲一直在，整个人就是很懵，完全失去意识的那种懵，叫他拿毛巾他就拿，叫他找医生他就找，除此之外就怔怔地站在那里。
我去找医生，医生说急性白血病，具体怎么样要等基因检测结果出来以后再说。过了几天，结果出来了，并不好，我在那里听，“这个病吧，治疗效果好的，三年五年的也有，只是不多。但也要有心理准备，差的话可能这几个月就……“我就静静地听完，然后问医生，病发的时候，会不会很痛苦。医生说不会。
二、
治疗方案只有化疗/骨髓移植两种。医生不建议后者，因为年龄比较大，并且费用太高，效果未知。但化疗只能缓解，不能治愈。我去看了本癌症的科普书，说的也都差不多。
然后我原原本本地，告诉了我妈，治不好，并且三五年的希望都不大。受了科普书里心理指导的影响，我还告诉她，遗嘱之类的需要的话准备一下。这大概是我这辈子干的最蠢的一件事。可是我做了，完全没有顾虑到后果。就在母亲卧床不起，做了好几次骨穿，还没有开始治疗的时候。我看不出她眼神有什么变化，她只是说她知道病不好，然后就不说话了。
以前我跟三舅接触得并不多，那天晚上我们聊了很多。我才发现他们虽然不常走动，但感情比我想象的好很多。第二天让舅舅回去了，没有地方睡觉休息，病房也不允许太多人。治病要很多钱，也舍不得花。让父亲休息，他始终不肯。只在我们坚持下，去小宾馆歇了两三个小时，然后就回来了。都不放心我们照顾，他就一直在。
我陪着父母亲去插脖子上的输液管。母亲坚持自己走，但是楼梯已经走不动，走两步要停下来歇一下。排了很久的队，我很心疼，有很害怕，本来就没什么免疫能力，找了破衣服蒙着头就跑到了医院的人群里，感染了怎么办，感冒了怎么办，万一摔一跤怎么办。一周后我们便回去上班了。
春节的时候能出院的医生基本上都让出院了，母亲细胞含量勉强能出来，就在大年三十晚上回了家。这时候刚化疗一个月。回来之前，家里的亲戚帮着晒被子，我提心吊胆地买紫外线灯到处消毒，然后晚上大概是个噩梦了。关着门，认识的人不认识的人，挨个地登门拜访。都提着东西，收了一屋，门又不好不让进，便走马灯一样过来跟我妈聊天。说的都是放宽心，谁谁癌症就治好了，诸如此类的话。我不知道怎么搭腔，也害怕母亲身子弱被细菌感染了，只在那屋里呆了半小时不到就出来了。
然后只在家里呆了六天，便又回到了医院继续治疗。六天里没做过饭，都是姑姑或者大伯家做的。我很感激，又不知道自己能做什么。要走的时候，找村子里面开超市的，请人家帮忙把别人带来的东西收掉，多少钱都好。大概收了一半，剩余的送人或者就在家里放过期了。姥爷本来身体很差了，已经不能出门走动，听东西也不清楚，还总是气喘。大年初二的时候还让大舅带着非要看一下。我看到他眼里有泪，两个人也没办法说话，走的时候还放了钱，那是他一年的退休金。
在家的时候去找乡长和县扶贫办，问能不能办贫困户，可以报销医药费。我觉得小时候厚着脸皮瞎写要两免一补的记忆又回来了，可是无可奈何。没钱。但是什么也没要到，毕竟我跟我姐都是大学毕业生，已经工作了。
父母亲去郑州以后，我跟我姐第二天也走了，回去上班。那是我们一家人，过的最后一个春节。
三、
治疗刚看起来很好，第二次化疗结束以后在家呆了半个月，我妈精神好的时候甚至给父亲做饭。父亲怯懦贪玩，喜欢喝酒，记忆里父母小时候还算融洽，后来因为喝酒基本上每年春节都在吵架。母亲性格刚强，操劳一切，又眼里容不得沙子，也看不惯偷闲的人，所以跟父亲、奶奶关系都特别差。特别是奶奶，母亲一向觉得她喜欢偷懒又喜欢在人前卖弄勤劳善良，所以关系最差。
所以在家呆着修养的时候，偶尔奶奶会进来，然后就叹气，母亲便开始大骂这是咒她死。我知道，担心也无奈，只能抱着想法能骂就是力气充足。跟她视频过一次，她在挞菜馍，跟我视频也在笑，看上去精神不错。又要去医院的时候她不肯让三舅送了，要跟父亲一起公交过去。不管是不是生病，她的性格倒没变过，可惜我不懂她。家里留守小孩虽然不少，可我从来没有，一直跟着她长大。她初中没读完，识字也有自己朴素的道理，并且关于孩子从不强求，对选择都挺尊重的。我也问过她为什么一定要我们念书，她说不知道只是觉得应该念。
再后面基因就变异了，她再也没能从医院里出来。
刚毕业的时候我跟表姐聊天，说我这辈子估计是不孝了，在上海漂泊又买不起房子安不了家，又不想回河南，既很少回家见父母，父母老去以后不能照顾，或者接到上海亦或其他城市他们也习惯不来。表姐说我傻，但我不知道我哪里说错了。我也许猜对了一切，只是没有猜到所有的事情都会这么快。包括病，包括死。
还在上班的时候，电话里就已经知道月末就出院了。月末了，效果不好，继续换药治疗，说还要半个月，结果又没出院；就这样一直半个月，拖拖就到了中秋节，中秋加国庆，我跟我姐都回郑州，住在医院门前的小旅馆，小蟑螂乱爬。看着母亲有些精神，但也就一会儿。一直在吃布洛芬，降热，不然体温一直往上升。吃了药温度下来的时候跟我们会说几句话，温度高的时候就休息，或者说太热了受不了。毛巾一直是湿的。她总叫我拿消毒通风的大风扇过来说凉快点，我觉得是公共的一直在自己病房不好意思还觉得她矫情。她还嫌饭不好吃，并且没有食欲。这么多年来，家里的饭一直都是现做现吃，面点都不用买的，她也没嫌麻烦始终不让我们在外面吃。治疗没效果，药换来换去开始买国内没上市的印度老挝仿制进口药，这种也要几千一盒。总输血，医院的明细单平时就三五千一天的往外出。
我跟我姐回来前一天，母亲趁父亲睡着，拔掉了输液管，然后盖着被子不说话。凌晨的时候，我爸抱着全是血的她，大叫护士，然后她扑通一下倒在地上。她跟父亲说是意外，见了我的时候说是故意的。我说我知道没事的，不用担心钱。然后纠结了两天去发轻松筹，筹了有12万。给她看，她点点头。
吃了布洛芬以后几小时体温降下去，然后又升上来，升到38.5再吃。大概吃了两个月，她跟父亲已经对病区的人很熟，还可以串个门。她说不发烧的时候她在这里也很舒服啊，但现在就是难受。我听着，无法感受。给她看完钱的时候，我不知道她是不是真的放心了。快走的时候，布洛芬只能抑制两三个小时，并且忽然消化道开始出血。医生不允许再吃东西，药也先停了，水也尽量不喝，拿过来降温毯物理降温，她觉得这个挺舒服的，担心贵问护士多少钱。始终不见她的表情有什么变化，只是少笑，也可能是这么多年的儿子，不懂她。
父亲一直在看护，不肯走。有一天让他休息，我姐姐在的时候，他跑去买了罐啤酒，一个人喝，喝的醉醺醺的。晚上跟我说，他觉得再能回家的时候，他们就不跑到郑州治了，就在县城医院，省力省钱。我说，病治不好，我觉得，如果坚持不住，下次回家的时候，就不再往医院里来了。我不知道是不是自己的心太硬。他醉醺醺地说，那样不对，不对，怎么能放在家里。当时在医院的花费大概一天九千块。
我们都预知得到结局，可是谁都不会觉得，就会在这次化疗里，撑不住。总想着看前面治疗效果挺好，到了医院，总会有回去那天。也许回去以后，还会再来，那个时候，我们再来想下一次。
我回上海，走的时候，母亲胳膊上有个针眼好像有些感染，有些脓水。走的时候，我姐跟我说那个针眼扩散的很大，我们跑过去问护士怎么办。然后那个时候，我依然浑然未觉，就离开了医院。母亲还在跟我说好好去上班。然后体温再也没控制住，第二天夜里病危通知但是挺过去了，凌晨的时候，又病危，我回去。医院不再收留，送家里人回去。
那个针眼没用多久已经扩大到了整个胳膊，然后母亲的器官一天就衰竭了。
四、
我曾经想，如果一定要跟亲人告别，那我应该好好地聊次天，带她看看世界，照顾一下她，也许给个拥抱？可我只中秋在病房里给她洗过一次脚，她要求的，说我小时候想给她洗脚她不肯。我什么都没有做过，毕业一年，想带她到上海玩，那时候她已经生病瞒着我们，说是不喜欢大城市拒绝了，我甚至不知道那是真的还是只是觉得身体不对骗我的。聊天没有聊过，我有空并且能理解父母的时候，她已经没有跟我说话的精力了。生着病，我甚至不敢靠近，带着帽子口罩，小心翼翼病菌。
也没有什么坚持着想看我一眼。我凌晨出发，火车走出去一个小时，她就在医院的车上去世了。一句遗言都没有，她最后说的话是因为高烧，醒了说了句，“我感觉已经烧迷糊了。“然后就晕过去了。她去世断气的时候，正是我姐出生那天那个时辰。亲戚帮着给她穿寿衣，我姐因为多请假在身边，不愿意，一直跟我说，她觉得母亲在动，可是家里人都不信。我赶到家的时候，她穿着寿衣，蒙着脸，躺在棺材里，棺材在客厅，我掀开看了看，还是她，久违的平静。然后我也不知道为什么，我就在哭，我觉得我不难受，也不伤心，可我就是在哭。
家里人说，要把白布盖住脸，这样她可以安心地走，不会再挂念，我觉得这也挺好，操劳了一生，真的该休息休息。所以我觉得她睡着了。直到现在我也觉得她睡着了，或者是在什么地方。不就是不见面嘛，我不稀罕，所以我不难过。抬灵柩的时候，我托着她的头，她已经差不多三个月不吃东西了，但她还是挺重的，她一直都很胖。托着的时候我觉得要滑掉了，可是终究放进去了，不知道有没有歪，会不会不舒服。送她去坟里的时候我哭不出来，我们那里一定要哭，姑姑在后面打我，叫“你以后就没有妈了“，我还是哭不出来，可是某个瞬间忽然就开始嚎啕大哭。
除此以外，我送她入土，给她尚飨，再也没哭过。我哭不出来，我也喊不出来妈这个词了。她可以休息很久了，我觉得她没走远，她还在我通讯录里，我不难过。
我正常去上班，正常做事，只是不愿意再参加集体活动，我不再对什么东西，有很强的兴致。周末我跟同事出去玩，他跑马拉松我散心，可我窝在车里睡了一上午。
谁都没说我什么，他们都以为没什么。挺好的。
只是我开始关心家里的事，亲戚朋友的情还不清，我不知道怎么办。走的时候，我姐想让父亲一起去包头，有个叔叔说，他现在像丢了魂一样，饭还吃，走在路上见人不吭声，别人打个招呼答应一声就回家了，去包头，去做什么。叔叔说人生三大悲，幼年丧父，中年丧妻，你爸占两项，他需要刺激，需要对生活的渴望。然后我父亲就跟着叔叔在干活。
五、
从那段时间起，一直到春节，父亲晚上回去想自己做饭，总会被大伯家人叫过去说做好了，或者被那个叔叔叫去。本来因为母亲，他已经基本不喝酒，或者说没人敢叫他喝。现在他又开始喝。跟朋友喝，也自己喝。
我，我姐，父亲，三个人，三个地点。饭的情感，我不知道怎么还。父亲一个人喝酒的画面，我可以想象，但是无能为力。我不知道可以做什么。这段时间还一直有人说媒，父亲挑中了一个，因为口碑不好被赶出家门亲戚不认的，他说这样以后事情少，也没有利益牵扯，他也不图什么，能做口热饭吃就行。可认识的亲戚都不看好，也提醒我们当心卷钱跑人。
我无法评判，只是提醒了父亲。春节的时候，那个人过来住我家，人不算好，可是也没什么对不起我们的，所以我不知道算什么。有人说母亲没百天的时候，她就过来过，我只当没听见。奶奶叫我喊妈，我只是什么都不喊。腊月二十九的时候父亲叫了朋友一起过来，勉强也算婚宴，我敬了杯酒叫了声妈。我知道父亲很高兴。面子上我总要大家过得去，家里面怎么样都好。
本来我不知世事，或者说不太在乎。春节回家我开始给堂哥堂姐家孩子带礼物，给父亲大伯带烟，开始走亲戚，一年到头，我的酒全在家里面喝了。很多年前，我觉得小地方关系复杂，人情冷暖，很是讨厌，现在我开始慢慢和解。我本来做好了回家做饭的准备，虽然我厨艺垃圾，但至少做的熟。我还做了去亲戚家蹭吃蹭喝的准备，农村里大伯我们两家对门，到也还行，或者包子馒头炸的东西多了，估计也会给我们点。
但居然天天在家里吃热饭。父亲说的对，有个女人家里过年至少像个家。
给母亲上过坟，她那里看起来很安详。蛮好的。
看望过我姥爷，告诉他母亲还在家，一个月没去医院了，还能自己做点饭，他扯着嗓门说很高兴。他气喘得厉害，人开始迷糊，认不出来我表姐（孙女）了，还让我们带话他很高兴。几个月前我看他的时候，分明觉得他意识到母亲不在了。迷糊了也好，不痛苦。
家里亲戚开始问我结婚的事。都觉得，我结婚了，父亲就放心了。话没错，所以我没得辩解，就算不孝吧。
所以我压力很大，我也不知道做错了什么，我成绩优异，农村本本分分念着书，考个985，在外企研发中心工作，可是母亲治病我没钱，父亲我也只能让他一个人。从小到大我并没有叛逆期，也没多要过什么，可是还是不幸福。
现在父亲生日，在家跟朋友喝酒，从中午喝到晚上，虽然堂哥跟他微信视频上跟我说，这是高兴。但我不知道那是开心还是难过。姐姐跟我说那个阿姨告诉她，父亲晚上依旧一个人喝酒且不听劝。所以我曾经跟长辈说，农村养个孩子，还不如在家，能在跟前看着。跑远了，孤单，且跟父辈越行越远。
希望是开心吧，我也要开心。
