文 / 淡水泉
福州夏天的味道，除了茉莉的香、芒果的酸，就数荔枝的甜了。当知了的欢唱把你从梦乡中唤醒时，荔枝谱中那名声最大也相对早熟的妃子笑就红遍了大街小巷的商肆摊点。这个时候的茘枝，清甜中透着酸涩，鲜是鲜美，但还未到佳处，只可当作尝新。待到端午的锣鼓声喧时，增城的糯米糍、从化的桂味，便如同胭脂水一般红红火火地涌向市场。
吃荔枝我是瘾君子，特别喜欢桂味，不仅肉质爽脆、晶莹多汁，且剥去表皮后不渗汁水。因为果肉厚实，它的核就只有红豆那么大。入口之际，顿感齿颊流香，冰甜之间散发着一股似桂花又似玫瑰的芳香，真是奇妙。有了这种香味，简单的甜蜜竟拥有了丰富的层次。即使吃得再多也只是满嘴甜香，绝不返酸。桂味荔枝的壳是脆的，皮刺尖锐会扎痛手指。不象糯米荔的果皮，看着起粒其实平滑柔软。所以，任何东西都不可能完美，喜欢它的滋味，就不必太介意它外表的尖刻了。
广东的荔枝虽好，可我还是挂念福州的荔枝。早些年福州的荔枝是很有名气的。因为多，街店皆有，夏暑都是，也就不觉得稀奇。倒是陈紫、丁香、十八娘等本土的珍品上市不易。偶遇早市的农妇挑着叫卖，总会买上三五斤，冰镇后慢慢享用。但如今渐渐式微，市面上已是难寻这些名荔的身影了。这就叫我想起西禅寺的荔枝来。所谓“暑雨初霁夏蝉鸣，西禅古荔枝头红”，说的就是它了。
福州城西的西禅寺，曾以盛产荔枝而闻名遐迩。每年仲夏，荔枝成熟，火红一片，形成一景。宋代著名书法家、福州太守蔡襄，曾经这样评价西禅寺的荔枝：“荔树风光占全夏，荷花颜色未留香”。时至今日，寺院内还有两棵弥足珍贵的宋代古荔树，由这两棵古树扦插散枝的荔枝树更是遍布寺内，所产荔枝核小如丁香，亦谓之蛀核。自明朝开始，寺僧每年均举办怡山荔枝会，邀请地方人士参加，人们品味荔枝之余，留下了很多啖荔诗篇。放生池附近有一座明远阁，就是历代名家应邀品荔吟唱的所在。一九三七年，客居福州的著名作家郁达夫到西禅啖荔后留下七绝一首，其中以“陈紫方红供大嚼，此行真为荔枝来”的名句轰动一时。
怡山的啖荔盛会，我自是无缘参加，但一九八七年时因消防工作的需要，与西禅寺管委会多有交集。夏日炎炎，管委会曾数次相邀到寺中啖荔，他人皆以暑热婉辞，应约的唯我这好吃的人。那日天刚蒙蒙亮，早起洗漱后，喝了杯淡盐水，便骑着摩托车兴匆匆地来到西禅寺，走进庭院满眼绿荫荔红，印证了“庭满荔枝三百树，碑传兰若一千年”的怡山佳话。值班的管理员说其实大可不必来得这么早，其它时间也没有什么不方便。我指着荔枝树上红云般的累累果实解释道，清晨时分荔枝露珠初结，趁阳光未盛之前把它摘下，剥皮啖之，风味绝佳且不上火。这是明人徐渤的《荔枝谱》记载的啖荔古法：“当盛夏时，乘晓入林中，带露摘下，浸以冷泉，则壳脆肉寒，色香味俱不变。嚼之，消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴补髓，啖可至数百颗”。
说话间，管理员带我来到一棵围着护栏的老树下，搭上竹梯小心翼翼地剪下几把晨露未散的荔枝。分而食之，只觉得冰凉直沁肺腑，且核小肉厚，嚼之无渣，滋味清甜，异香生津。一问之下方知刚刚品尝的竟然是西禅寺荔枝的极品“元红”。现在回想起来，独坐在清风徐来，荔红如盖的树下，吃着一颗颗含珠凝露，洁白晶莹荔枝的感觉。比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知谁更风雅的多。
与怡山西禅寺的荔枝一样久负盛名的，还有西湖公园内开化寺的荔枝，其中最为有名的要数已有一千多年历史的“十八娘”荔枝。宋代蔡襄在《荔枝谱》中就写道：“十八娘荔枝，色深红而细长，实小而尖，形如角，如丁香，味极甘美。时人以少女比之。俚传闽王王氏有女第十八，好啖此品，因而得名。”
苏东坡曾经写过这样的诗词赞赏道：闽溪珍献，过海云帆来似箭。轻红软白，雅称佳人纤手擘。骨细肌香，恰似当年十八娘。从这里可以看出，早在八百多年前的宋朝这种荔枝就已被选为敬献皇帝的贡品。清代黄任在《福州西湖杂咏》中赞美道：“丹荔千支压殿墙，每来开化寺先尝。雪霜肌肉丁香骨，传说当年十八娘。”
只可惜开化寺中的那几十棵荔枝树，在文革的十年动乱中几乎被砍伐一空。现在仅存的这棵“十八娘”荔枝树，隐藏在开化寺与盆景园相邻的围墙外假山灌木丛中，由于隐蔽的位置，使它逃过了那场文化劫难。好在其移植在外的子孙众多，有株六十多年的，友人每年拿几斤给我。果壳极薄，一碰即破，接着甜汁喷出，香气浓郁，透着几分自然的野味。那长短不一纤细的果核，却也印证了它的绿色天然。
初伏过后，荔季也步入了尾声。只剩下那红艳如火的怀枝，怒放着最后的精彩。虽说核大肉绵，可一方水土养一方人，在许多福州老人看来，这本地晚熟，软滑多汁且蜜味又重的怀枝，才饱含着记忆深处的荔枝味道，甚至比桂味、糯米糍还好吃呢。而这或许便是老人们常说的，百果百味各有所爱吧。
——淡水泉写於饱啖荔枝之后
