晚在煮盐水花生准备赏月时，我突然想到：万里独行客这个词。
其实我爷爷就是一老实巴交的农民，绝对跟侠士不沾边。但有那么一瞬间，我觉得特别适合他。
用万里独行，一是他已经离开我二十六年了，在我的记忆里的确是相隔万里了；二是他一生独行，在我为数不多的记忆里，他总是一个人干活，他寡言，对待儿孙并没有特别的亲近；三是他从小父母早忘，后来送给别人做养子，从来是客，心在飘泊。
他在家里仿佛是隐形的
我会用写来表达自己已经有几十年，但是却从未正式写过关于爷爷的故事，因为无从说起，他在我们整个家族里、家庭里，太隐形了。
在他过世前，我记忆里关于他只有为数不多的画面。
一是我很小的时候，六七岁前，他砍柴背去街上卖了，会买猪油饼子回来分给我吃。我猜他买猪油饼子一是因为香，二是因为便宜，不像肉饼还要几毛钱一个。
他一贯是节省的，这是我印象里唯一看见他的花销。以他那么节省的性情，是不是为了买给小孙女呢？现在想来，我的确没有留意过，他的包裹里，还有没有其他的饼子？我下意识以为他不亲近人，是不喜欢我的，我太馋饼子了，所以他分我。
二是我大一点，读书下学回家吃午饭，看到他在农闲时的田埂上打柴，就是那种小灌木，不好割，但是可以为冬天储备柴火。我吃完饭回学校路上，会把婶婶喊他回家吃饭的话带到。我那时已经害羞了，第一遍声音不够他没反应，一遍遍扯着嗓子喊，他从灌木丛里伸出头望着我，我就知道把话带到了。
我奶奶是生气他的，常常骂叨说爷爷不会回话。我倒是对于他的沉默没有太多介怀。
他死在是个“好人”上
他发生车祸的经历我没有亲眼见证，但是从家里人、村里人口中听了个七七八八。
那年我十岁，爸爸在镇上承包了一片工地，爷爷去帮忙做小工。那天早上天蒙蒙亮，他去工地路上，遇到一个骑摩托的醉汉，别人撞倒了他。
路人说，他爬起来说没事，让人家走。中国好路人不干了，“你撞人了，还是个老人，怎么也得去医院检查没事才能走！”
后来，他被送去镇医院，医院停电；后来他被送去县医院，再后来进了手术室，再后来他就再也没醒过来。
年幼的我听了别人说，那个撞他的年轻人因为家里有关系，赔了一点钱，就出来了。而他这个好人却死了，永远离开我们了。
我听到村人的议论，当时气到爆哭，觉得太不公平了！命运对他太不公平了！
他一生坎坷，老来却无福消受
某种程度上，他是村里老人羡慕的对象。年轻吃了太多苦，年老了儿子成器，女儿、媳妇孝顺，别人都等着看他享福。
然而，天不遂人愿，村里人来参加他的葬礼都说：“太可惜了！这么好的人，吃了一生苦，却享不了福！“
他们说，你爷爷真是个遭业人啊！（可怜）他从小无父无母，你姥爷（他养父）心情不好就把他吊起来打。
他们说，你爷爷人好脾气有点倔！跟你奶奶过不拢，好不容易小儿子成家了，有了孙子，人却不在了！
他们说，怎么好人没有好报呢！多好的人，老天不长眼啊！撞他的人居然关几天就放了！
再后来，从奶奶日后几年的哭完爷爷哭自己中，我逐渐补全了他早年的生命故事，除了与村人一样感叹他命苦，也没有太多了，毕竟我们相处的太少了。
他值得配一个好结局
为什么想起写他？因为他一直是我心里放不下的想念。这份想念是我觉得该给这样的人，一个幸福的结局啊！
直到我昨晚梦里梦见我三个朋友，一个愤怒外显，一个愤怒压抑，一个看不出来他愤怒，但是他的作品处处都在用对立、抗争表达自己。
我突然想意识到，我身边的男士大多是愤怒压抑的，甚至都看不来他有愤怒。这个与我爷爷有什么关系呢？
我在想一个从小被虐待的人，一个经历战争、饥荒的人，一个无父无母的人，他还能做一个安分守己的好人，是需要多大的勇气呢？同时，他又压下去多少愤怒、多少无助呢？
前些年，医生诊断我猝死体质时，我最不甘心的是觉得：我勉强也算个好人，为什么让我遭遇这样的人生？当时，我觉得自己何其无辜，怨气冲天。我当时也想到爷爷也是好人，就这么不明不白死了，难道我也要年纪轻轻重复同样的人生吗？
当然，我比他幸运的是我历劫重生，虽然不知未来的结局如何，但是早已改写了过去的结局。
他也曾被人放在心里
一直以来，我其实是怨我奶奶的。为什么就不能与这个无父无母的人好好相处？为什么总是任由自己的脾气闹我爷爷？多少给他一丝寒夜里的慰藉，让他的心不至于太冰冷啊！
今年初，我听姑姑谈起往事时，才知道最开始他父母走后，是村里的一位婶子带着他们兄弟俩。后来，哥哥为了防止被抓壮丁，把他送给别人做养子，因为当年如果只有一个男孩是不用去当打仗的。
只是很小的一件事，我从姑姑口中听到的是他兄弟对他的保护，也足以让我慰怀，他来这世间一场，终究是被在乎的，当然我们这些后人都是惦念他的。
小时候，我总是无法理解他哥哥家里有什么事，他总是要拖家带口去帮忙。现在，我慢慢理解家对这个万里客而言，是一生的期待与向往。
只是这个家并不是他后来与妻子、孩子组成的家庭，他一生的渴望都在他未被满足的那个故乡之家。
