这是一部让我落泪的小说。
我认为《人生》感人之处在于两方面：一是真实。二是温情、乐观。
先从真实来说。路遥的这篇小说很独特的描写了农村“回乡青年”的际遇，是很宝贵的。小说反映了城乡差别下，农村一代“回乡青年”的普遍境遇。他们有知识，有文化，向往更现代化的生活。但他们的理想在坚硬的现实面前被碰的稀碎。青年人无畏的勇气，和他们的挣扎姿态，是让人感喟的。
再说温情。巧珍这个人物，写的很美，金子一样的心。顺德老汉更像一位有温度的智者，爱惜着高加林，无论他发达还是落魄，都在他最脆弱的时候及时施以援手。还有那些朴实的乡亲，他们秉持着古老的道德观念，对身心疲惫，痛苦不已的加林充满同情。整体上小说是有一种乐观情绪的。我很赞赏这种乐观。
当然，路遥自己就是一位“回乡青年”，高加林这个人物有他自己的投射。但我感觉，这不是其笔调乐观的全部原因。至少还有一个作家对所关注的，要塑造的人物的悲悯。他不愿意让现实更残酷，于是他写出了一种温情，这种温情是不是真实或现实呢？我认为也是。所谓真实或现实，眼睛观察到的当然算一种；内心感受到的也算一种。但后一种容易被人忽视。因为这一种现实还没变的显而易见，可能只是作家捕捉到的一丝迹象，甚至根本没有任何迹象，只是作者的期望。我觉得优秀的作品大多怀有良善的愿望。虽然不见得对社会现实起到立杆见影之效，但春风化雨，润物无声，将来总会有愿望逐渐坐实，逐渐显形的时机。因此，我很赞赏这种乐观。汪曾祺说的“文学作品要有益于世道人心”。深以为然。
还有一个值得注意的地方：路遥很清楚，高加林的悲剧，是由复杂的因素造成的。但他为什么用分析的语言表达？
个人方面：“一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其是对刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。”
社会方面：“可是，社会也不能回避自己的责任。我们应该真正廓清生活中无数不合理的东西，让阳光照亮生活的每一个角落；使那些徘徊在生活十字路口的年轻人走向正规，让他们的才能得到充分的发展，让他们的理想得以实现。祖国的未来属于年轻的一代，祖国的未来也得指靠他们。”很清楚，城乡二元结构就是他所指的不合理的东西之一。是毁掉高加林、刘巧珍、克南、亚萍美好爱情和理想生活的最重要因素。
以我有限的阅读经验，我觉得说的过于透彻解释力反而会减弱。比如福楼拜写《包法利夫人》就没有这么直白。由此想到一个问题：怎样用文艺作品反映社会问题？这个问题就不那么容易回答了，留待日后思考吧。
