-1-
每次去KTV，都是一样的流程。
先来一首劲爆的，大家一起怒吼，气氛一下子被点燃。
接着是各种流行音乐，即使最不喜欢听歌的人都会哼唧两句的那种。
流行歌唱完，大家依然兴致未尽，怎么办呢？翻出几首经典老歌来唱，麦霸的表现机会来了。
一番折腾之后，几个人开始坐到角落，累了，有一句没一句聊天，或者玩手机。歇着。这时兴意阑珊的人会点上几首小众民谣。
他们会很开心，因为人群里不会有人注意到他们。因为不被注意，所以轻松开心。可能这就是孤独吧。
末了，所有人都累了，开始玩手机。话筒扔在一旁，偶尔被不识相的人捡起来哼两句。然后觉得无趣，又被放下。
“行了，我们走吧。”不知道谁突然蹦出来一句。
于是大家如释重负，慢吞吞收拾东西，尴尬地互相提醒:“东西都拿好，别忘了。”
打开包间的门，感受到久违的新鲜空气，所有人都异常清醒，仿佛大梦刚醒。大家看着天空，所过之处皆是落寞。
其落寞程度，已经远超周日晚上喝咖啡，与下雨天出门吃烤串有得一拼。
-2-
我曾经跟小麦说:“人很多感觉都是一瞬间产生的。比如寂寞，比如幸福，比如爱与不爱。”
他骂我扯淡。但是上周末他信了。
那时公寓停水，他打开所有水龙头，才无奈地承认了这个事实。出去上班他也没关掉它们。
结果中午的时候突然来水，房间里所有地方都无辜受难，大有水漫金山之势。
幸好，墙角有个小洞，可以把水一部分引到楼下，让邻居一起患难。邻居不乐意，一个电话把他从公司叫回家。
他立马赶回来，不料钥匙“咔”地断在里面。三分钟之后，他心急火燎地打通修锁匠的电话。
修锁匠告诉他，开锁五十块。他说好。
听着房里的流水声，看着翻工具包找家伙的修锁匠，小麦觉得自己好寂寞啊。
可他不知道三秒钟过后，自己会更寂寞。
因为三秒钟之后，对方已经把门打开了，只用了一张卡片轻轻划了一下。小麦看得目瞪口呆。
修锁匠拿着五十元走了。小麦关掉水龙头，一个人躺在床上。后来他这样描述自己当时的想法:“我想上吊，不想跳楼。可惜十三楼没有绳子。”
我问他，为什么你会因为这么小的事都感到绝望？
他说，我不知道，但我知道，令我绝望的不是那些小事，而是“我会为了小事而感到绝望”这件事。
我叹了口气，哎。
他问我，后夏，你说，为什么现在的我们会变得这么小心翼翼，没有一点激情？明明还没有毕业啊。
我摇摇头。
他叹了口气，哎。
-3-
周杰伦新歌《等你下课》里有一句，“躺在你学校的操场看星空”。我想起了两年前或者一年前的一个下午。
那是个干燥而寂寞的下午。我突然在某个网站上看到一句诗“干柴烈火红杏出，一夜冬雪今宵白”。
耳机里不停地有人讲话:“上百种游戏，性感美女荷官在线发牌。”
突然觉得很落寞。于是打扫一下地上的手纸，头也不回往火车站奔去。
几小时后，已经在另一个城市。
我坐在那个女孩学校的石凳上，无聊地拿出手机拍照。一张张下去，终于见到了她。
没有一起吃饭，当晚我连夜逃掉。
二十岁之后的第一次都没有意义。那时我刚好二十岁，所以做的一切都开始没有意义。
那就何必再等，反正等到了她也不会陪你喝奶茶。
-4-
“曾经身体都能进入的人，现在连空间都进不去了。”
如果头发也算身体的一部分，这句话说的是阿俊。
十年前，阿俊和小晴喜欢在对方的头发里摸来摸去。
我和小麦坐在后排，很羡慕。但我没有兴趣摸小麦，因为我喜欢女人。小麦也没有兴趣摸我，因为我头发很油。
十年前，我们喜欢在讲台上溜达，因为隔心仪的女孩太远。
还好班主任规定课桌上的书不能超过十三厘米，这样才有机会看到女孩的侧脸。
如果女孩因为怪叫而抬起头看我一眼，那一整天都可以高兴地不用吃饭。
十年前，学校不让早恋。大伟的梦想是一直待在初三，等到了十八岁，就不算早恋了。可惜第五年，被他爸赶回家种田。
刘晓是班长。每次交作业都会把自己和张丹的本子放在一起，然后听老师上课的时候先后念出他们的名字。
后夏上课回答问题不积极，被语文老师罚站，小荣“哇”地笑出声。姜还是老的辣，班主任一眼看出他俩有猫腻，从此一个坐在东南，一个坐在西北，相望而不可及。
十年后都散了，那个坐在中间长相一般成绩一般，笑起来像小太阳的女同学，你永远想不起她的名字。那个误入歧途不小心怀孕，试图从二楼掉下自杀的勇敢女生，老师已经不记得她是哪一届的。
所有的这些，如果时间有记忆，恐怕只有时间记得。可是时间终是没有记忆，所以现在没人记得。
-5-
其实毫无意义。
你已经二十多岁了，接下来要做的就是不断重复以前的人生，然后满满地安排好以后几十年的事。
你已经二十多岁了，没有必要继续在凌晨四点写下很多烂俗的文字。
如果你不服气，认为自己还有激情，那你看看身边的例子。当初嚷嚷着要改变世界，嚷嚷着要只爱一人的少年，还活在心里吗？
曾经没有过千军万马，就没有资格发誓东山再起。肚里从来都空无一物，哪来的勇气悲叹江郎才尽？
认输吧，不如举着美酒，狂妄地向世界妥协。
只可惜了曾经那个女孩。
如果人一生只能遗憾一次，大概才有很多人会分外珍惜。
他们总说，假如回到十年前，我一定向她表白。
其实不会。
你觉得你会这样，是因为你把现在和以前的自己，误认为是两个人生。若有一天你真的年轻十岁，回到十年前，恐怕会一如既往地怂下去。
都在酒里。
表白真的是最错误的决定。所以，如果上天能给我再来一次的机会，我依然会把纸条藏在女孩的头发里。
等你下课，放学别走。
