随处可见的情人节专题，餐馆订座、宾馆订房、花店订花、淘宝特价，商家盯紧了经济效益，用浪漫、爱和永恒制造噱头，高明到捕捉不着套路的章法和轨迹。单身汪每一个情人节，和除了春节之外的363天没什么两样，平淡得缺乏想象力。
就算满大街充斥着玫瑰花和包装纸的混合气味，甜蜜羞涩的笑容和誓言，单身汪们依然步履从容，出门右转，在微型的枪林弹雨之间，踱步进店，打包一碗干热面。对，多年练就的胆量气魄和自黑无罪，秉承精神贵族的独立人格，走在坦坦荡荡的单身之道。
小W就是一个单身了很久的女孩子，品学兼优，清纯可人，一双手弹得了肖邦，下得了厨房，正儿八经别人家的孩子。but，男生们大概是觉得成功率不高，追小w的人很少，她没有多少挑选的余地，索性啥也不想不看，继续过着自己悠哉的小日子。小镇上的姑娘，温顺果敢，品格里传统保守，待人接物却体贴大方。慢慢萌生需要一个人来照顾的念头，总是基于一些机缘巧合。比如突然生病发高烧，比如突然想在夜里十二点吃一碗热气缭绕的面，比如失业了没交房租露宿街头，比如发现落魄到仅剩的两块钱买了水却打不开时。
放寒假回家，我问小W的近况：“现在如何？”“还不是一样吗，一个人悠哉的到处闲晃。”“有值得期待的人吗？”“自己算吗？”“哎我跟你讲正经的呢。之前送你那个超大熊的男生，你敢说你们不是一对？”“一直都不是啊，况且现在连朋友也没得做了。”小W淡然笑着。之后的言语，有一搭没一搭。小W没喝多少酒，倒是我，喝了个七荤八素。
我们都不知道她有过一段深刻的网恋经历，在我最后离开小镇的当天，小W在机场把一封信塞给我，和很多年前的学生时代一样，我们仍以信件推心置腹。她抱了抱我，传递体温，连同常年累月的孤独。
小W在信中写到，她和那个男生从初相识到终分离一共189天。心动到心累，如同一朵花从荣华到衰败，短短半年，丧失的时间追不回，小W对爱情的定义和幻想，也完全破碎。我没有权利去评价，她将一颗心完完整整交付于千万重山水之外的另一个人，也许她想过未来，想过要去他的城市，在机场就卸下一路的舟车劳顿，给他长长的拥吻；也许她想过在他枕边醒来，微笑着顾不上刷牙也要道早安。她爱他胜过爱任何一个物品，那种盛大的热情和满足强烈且充满占有欲，自己的灵魂却卑微沉到谷底。
她做过很多很多种假设，却不能预料到如今这结局，荒凉得如同沙漠，还牵连着枷锁。
情人节，一个人过。小W或者是我，都习惯了。这种习惯不是感情的空白和得过且过，是对真实生活最诚挚的期待。反复下的定义，早就被雨水浇淋。爱情的另一种假设，假如我不是单身了，可我依然是我最深爱的情人。
