又看了一遍《重庆森林》。除了失恋的金城武，人人都会爱上《重庆森林》里，沉浸在震耳欲聋循环播放的“California Dreamin’”音乐，摇头晃脑手舞足蹈的古灵精怪阿菲（王菲）吧。
金城武有眼无珠，误认擦窗拖地的短发阿菲是男人，跟她距离只有0.01公分的时候擦身错过，六个钟头后，她喜欢了梁朝伟。
阿菲听音乐做白日梦，因为不想想太多。每天拍戏收工，我也爱戴着耳机跑步，自己选音乐，构筑完全属于自己的小世界，有了音乐，整座城市都变更成了电影布景。
失恋的梁朝伟对瘦了的肥皂、哭泣的毛巾说话，发梦的阿菲便偷偷拿着梁朝伟前女友空姐留下的钥匙闯空门玩耍。浴室浇花假装下大雨，用JVC音响播放“California Dreamin’”，手握United模型飞机翱翔，梦游阳光明媚的加州，单方面帮梁朝伟重新装修公寓，收拾感情。
装修过程的配乐是王菲1994年6月29日在香港发行的粤语专辑《胡思乱想》当中的〈梦中人〉，翻唱爱尔兰另类摇滚乐队The Cranberries的出道单曲“Dreams” (1992)。她戏里改造家居环境，戏外变换迷幻嗓音，把艺名王靖雯改回本名王菲，呼应《重庆森林》里渴望改变，梦想出走的心。
她把安眠药放入水瓶，「陌生人 怎么走进内心 制造这次兴奋」，迷昏梁朝伟，穿上他前女友留下的空姐制服，镜子贴上自己儿时照片，拿放大镜找床上的长发尖叫哭泣，把床边白熊换成加菲。阿菲不单装修公寓，更是改造记忆，透过音乐潜移默化走进警察663内心，消除电话答录机里前女友的声音。
叼支烟的梁朝伟按摩王菲小腿搭配旁白最性感，播放CD听，竟放出阿菲的主题曲“California Dreamin’”，浑然不知前女友的爱歌“What a Difference a Day Makes”已被调包。
阿菲：「你肯定你女朋友喜欢这首歌？」
警察663：「是呀。」
爱情不知不觉便起了头，身陷其中的两人都在梦游。
663终于注意到音乐的改变，约阿菲隔晚八点中环California餐厅见。阿菲没赴约「加州」餐厅，辞职去了美国加州。重复播放的“California Dreamin’”催眠暗示两人的「加州」梦，663是留守香港不动的圆心，阿菲是出走加州圆规的另一脚，之间相差了15个钟头。
一年后成为空姐的阿菲回到香港中环的「加州」，想着一个人。梦中人在初次相见的Midnight Express快餐店重逢。
阿菲：「你想去哪儿？」
663：「无所谓，你想去哪就去哪。」
《重庆森林》是我的《阿“菲”正传》。每个人都会想和自己喜欢的人有一次任性的出走吧，然后在这个世界上消失一段时间。
