张爱玲:如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我

张爱玲

01

提起张爱玲,我想到的第一个词是:“苍凉”。

现代女作家梅娘曾说,张爱玲的悲剧在于没有爱心。

在看完张爱玲的故事后,我想梅娘没有说错。

1957年8月,张爱玲的母亲黄逸梵病重。她给女儿写信,说唯一的愿望就是见她一面。

或许是因为自己的窘迫,或许是因为母亲在生命里的缺席,张爱玲没有去见黄逸梵最后一面,只寄了100美元。

大约一个月后,黄逸梵客死伦敦。死后,她为女儿留下了一箱古董。在张爱玲艰辛的时候,一件小古董能卖了860美元。

张爱玲的弟弟张子静,其一生被概括为:“父不疼,母不爱,姐不亲,姑不怜。”

他曾向姐姐求助,但姐姐分文不给,说“没有能力帮你的忙”。

也许这是事实,但张爱玲去世时把所有的遗产都留给了朋友宋淇夫妇,一点都没有留给弟弟。

当年,张爱玲离开大陆时,连招呼都没和张子静打一声。

在《我的姐姐张爱玲》里,他写道:

姑姑开了门,一见我就说:"你姐姐已经走了。"

然后把门关上。

我走下楼,忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。

我记得有一次她说这衣服太呆板,她是绝不穿的。

或许因为这样,她走了。走到一个她追寻的远方,此生没再回来。

张爱玲和张子静

张爱玲与大学的挚友炎樱绝交后,炎樱多次写信问她:为什么莫名其妙不再理我?我不知道我做错了什么。

张爱玲说:我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。

而她对自己,同样是淡漠冷酷。

在小说《小团圆》里,她这样描绘流产:

在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十吋长,毕直的欹立在白磁壁上与水中,肌肉上抹上一层淡淡的血水,成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来,线条分明,一双环眼大得不合比例,双睛突出,抿著翅膀,是从前站在门头上的木彫的鸟。

恐怖到极点的一剎那间,她扳动机钮。以为冲不下去,竟在波涛汹涌中消失了。

有人说,这段文字投射的是她自己的打胎经历。每次读来,我都会觉得胆战心惊。


02

张爱玲曾说,如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我。

这句话不是没有道理。

心理学上有个词,叫投射作用,即是指个体依据其需要、情绪的主观指向,将自己的特征转移到他人身上的现象。

通俗来讲就是,一个人对别人的态度,其实就是自己内心世界的展现。

张爱玲的文字,无论结局好坏都会给人以一种悲凉的感觉,而张爱玲的待人处事,无论他人自己都会透露出一份刻骨的凉薄。

这些,都投射出她心里的悲凉。

很多人都知道,张爱玲的家世显赫。而她的父母亲,却是两个世界的人。

离婚后,母亲黄逸梵离开家,远走英国。

她对待女儿还算明智开通,坚持把孩子送进学校接受新式教育。但她在细节处的忽略和自顾自的个性,慢慢地消磨掉了张爱玲心中对母爱的渴望。

在香港大学时,张爱玲得到了老师的八百块奖学金。她受到了极大的鼓舞,拿去给母亲看,母亲没说什么,只叫她放下。张爱玲只能放下后离开,再回来时却听说钱已经被母亲输在了麻将桌上。

多年后,张爱玲在《私语》中回忆:最初的家里面,没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷。

而张爱玲的父亲张志沂,是个中国传统男人。

与前妻离婚后,他为张爱玲和张子静找了后母。

1937年,张爱玲向父亲提出要到英国留学,但父亲和后母吸鸦片的日常开支太多,经济状况也不好,舍不得拿出一大笔钱来让女儿出国。

同是那年,张爱玲和后母发生冲突,后母打下了那著名的一巴掌。父亲不问青红皂白,跑下来对女儿一阵拳打脚踢,嘴里一直说着:“今天非打死你不可!”

幸亏老佣人何干不顾一切地把他拉开,张爱玲才免于被打死。被大骂后,张爱玲想要跑出去。但父亲已下令关门,连钥匙也没收了。

之后,张爱玲就被软禁在楼下一间空房间里,几乎不能和任何人见面。不久后,她得了痢疾。

弟弟张子静晚年在文章里写:

“父亲从何干那里知道姐姐患了痢疾,却不给她请医生,也不给她吃药,眼见病一天天严重。何干唯恐发生什么意外,就躲过后母,偷偷告诉父亲。何干是我祖母留下的老女仆,说话比较有分量。父亲也考虑到,如果撒手不管,万一出了事,他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。于是父亲选择了消炎的抗生素针剂,趁后母不注意的时候到楼下去为姐姐注射。这样注射了几次后,姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的细心照料和饮食调养,姐姐终于恢复了健康。”

张志沂的暴力、软禁和伤害, 杀死了张爱玲心中的父亲。

张爱玲的母亲黄逸梵

03

本是世上最亲的两个人,却都在否定她,冷落她,遗弃她。

在这样的背景下,她感受不到爱,成了精神上的弃儿。

那一件件事,化成了她生命里的严重创伤,使她在潜意识中产生了强烈的敌对情绪和防御心理,成长为了一个终生冷漠的女子。

弗洛伊德认为,一个人的人格在五岁前就已基本塑造成形。不止人格,情感基础也是如此。很多人会在无意识中将爱情当做治疗来修正自己童年的错误,其表现就是按照理想父母的原型去选择恋人,希望恋人能扮演理想父母的角色,将自己治好。

张爱玲的爱情,体现着她的内心深处对父爱的渴望。

胡兰成比张爱玲年长14岁,有着她父亲般的儒家学风,和她父亲一样风流成性,在最后也遗弃了张爱玲。

后来,36岁的张爱玲与65岁的赖雅产生了忘年之恋。在年龄上,张爱玲与赖雅的女儿相当,完全可以当他的另一个女儿。

张爱玲这样说自己的婚恋观:

我一直想着,男人的年龄应当大十岁或是十岁以上,我觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。

我觉得,她想找的,不是男人,是父亲。

张爱玲与胡兰成

04

日常生活里,张爱玲离群索居,不喜欢也不善于与人交往。

在《天才梦》里,她写道:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。

平时,若有人来贸然打扰,她会从门缝里塞出写着“张爱玲小姐不在家”的纸条。

晚年,她独居洛杉矶,深居简出,闭门谢客,很少和人来往,常常面壁而坐。

大概是因为年少时孤立无援的经历,她用心理防御机制来保护自己,选择了孤僻。

她才华横溢,但却因童年经历而留下了无法愈合的心理创伤,进而影响了性格甚至是人生。

1995年9月8日,一个中秋节。张爱玲在清冷的月光中,于洛杉矶的公寓里寂寞离世。

7天以后,她才被人发现。最终,骨灰被撒入大海。

孤独地活,孤独地走。

这就是张爱玲的一生。

现在的我们,只能从文字里去品味她的苍凉了。

愿她的来世,不再那么孤独。


你好,我是成长中的王小青,很高兴认识你。

如果觉得文章还不错,请点个赞吧:)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,829评论 1 331
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,603评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,846评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,600评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,780评论 3 272
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,695评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,136评论 2 293
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,862评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,453评论 0 229
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,942评论 2 233
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,347评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,790评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,293评论 3 221
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,839评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,448评论 0 181
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,564评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,623评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容