朋友不是个爱看书的人，生活中基本上称得上和书绝缘，不知出于何故，送了我一本书——《伤心咖啡馆之歌》。搁置了一个暑假后，秋季学期终于于走上正轨，一切又开始按部就班起来。看书也成了最大的消遣活动。
《伤心咖啡馆之歌》是一个让人绝望的故事。作者卡森·麦卡勒斯长于描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。
小镇上的阿米莉亚小姐能干富有，“骨骼和肌肉长得都像男人”，镇上最俊美的男子马文·梅西偏偏爱上了她，他一改流氓习性成为正经人，暗恋了两年之后终鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天，饱尝阿米莉亚小姐的老拳后，梅西被迫离家。随后再度成为恶棍，并铛锒入狱。阿米莉亚小姐顺理成章地享有了梅西的财产也心满意足地享受着平静的生活，直到驼子莱蒙表哥来到小镇，她爱上了他，并事事迁就，６年后梅西获准假释。驼子在第一眼看到他之后，就爱上他并极力讨好他，梅西却报以拳头。驼子仍然天天出去找梅西厮混，并把他安排进家里住。阿米莉亚小姐和梅西的冲突终于爆发了，两人在众目睽睽之下决斗，正当“她那双强壮的手卡住了他的脖子”时，驼子尖叫着加入了战局，老鹰般卡住阿米莉亚的脖子，最后阿米莉亚小姐成了失败者。当然，驼子和梅西毁坏咖啡馆抢走财物，并弄了一盘阿米莉亚小姐最爱吃的食物，粗玉米面配香肠，不过加了足够杀死全郡人的毒药，放在咖啡馆柜台上诱惑她，然后相偕离开。阿米莉亚小姐就这么孤零零地被丢下了。足足三年时间，她每晚都孤零零地坐在前门口台阶上一言不发地眺望等待，但是，驼子始终不见回来。直到第四年，她请来木匠把窗门都钉上了板，从此，“她就在这些封闭的房间里度过余生”。
没有女人味还斗鸡眼的阿米莉亚小姐，无所事事却爱生非的驼子莱蒙表哥，英俊潇洒却无恶不作的马文梅西，他们的品性如此格格不入，看不出一丝一毫的爱情苗头。但是麦卡勒斯却毫无破绽地把他们糅合到了一起，并且总有一个人爱另一个人爱到丧心病狂。
麦卡勒斯在故事中写道:“每段恋情中都有一个去爱的，一个被爱的，但这两类人是截然不同的两类人。经常那个被爱的只是一种触发剂，把长久以来蛰伏在那个去爱的人心中储存的爱给激发了出来”。
或许爱的触发剂就是每个人心底深处从未得到的渴望吧，一如渴望得到父爱的阿米莉亚小姐，渴望得到安定的马文.梅西，以及渴望得到热闹的莱蒙表哥。它们慢慢蕴积，慢慢膨胀，持续升温，持续发酵，最后只要遇到能够赐予他们渴望的人，他们就会对他萌生好感，萌生希望，萌生光芒。
荣格说“卡森.麦卡勒斯的作品是一座没有彼岸的桥”。因此，这不是一个简单的三角恋故事，而是一种孤独的传递，作者用爱的荒谬来印证孤独的必然。
