想写这部电影很久很久了，迟迟不肯动笔是因为这部电影真的太完美了，完美到让我无从下笔。
电影里的每个角色都很丰满。我最喜欢程蝶衣。喜欢他的纯粹，尽管这种纯粹注定要被现实折磨的四分五裂。
他的母亲是妓女，他被送来学戏是冬天，他说:“冷，水都冻成冰了。”，他还是被母亲剁掉了第六根手指头，成功送进了戏院园。他喊娘，门外却是空的。他自小便是个决绝的人，他被送来的头一个晚上便烧了娘给她留的披风。
在戏园里他叫小豆子，他的师哥小石头对他很好，他刚来的那个晚上，师哥给他被子。他心里知晓，因此在师哥被罚后，他抱着师哥，为他取暖。我一直在想，可能是这个时候起，他对小石头便有了一份特殊的感情。
他虽是男儿身，却学的是旦角。人物的转变是从《思凡》开始，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这词儿总是被他唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，虽每次被师傅责罚，却每次也改不了。直到有一天有人来选角儿为张公公贺寿，点了《思凡》，他预料之内的又一次唱错。小石头生气了，用烟斗在他嘴里乱捣一通，他嘴角流血了，却唱出了“小尼姑年芳二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
这是个转折点，是小豆子对对自己性别认知的差错，也是他人戏不分的开始。他开始把自己活成了虞姬。
初入张府，小石头看上了一把红玉镶嵌的宝剑。
“要是楚霸王有这把剑，早就把刘邦砍了，到时当了皇上，你就是正宫娘娘！”
“师哥，我保准送你这把剑。”
在张公公这里的这场霸王别姬唱红了段小楼，也唱红了程蝶衣，他俩成了角儿，他是霸王，他是虞姬。他们不再是当年戏园子里的小石头、小豆子，人们称他为段老板、程老板。
小楼开始出入妓院，他的身边多了菊仙，蝶衣对这个女人是充满恨意的，她抢走了蝶衣最重要的人----段小楼。蝶衣是爱小楼的，像虞姬爱霸王那样。他不容许小楼有别的女人出现，他也毫不掩饰自己的厌恶。讨厌就是讨厌，即便是小楼与菊仙的婚礼，他也不曾到场。
那天晚上，宾客散尽，他突然带来了当年他们唱完第一场戏时小石头说喜欢的那把宝剑。他记得那把宝剑是师哥的心爱之物，即便是段小楼搂着菊仙弃他而去，他在袁四爷那里看到这把宝剑，首先想到的就是要送给师哥，为此他做了袁四爷的红尘知己。他还有念想，可小楼只是俗人，是假霸王，怎会懂他心中所想。
小楼因为得罪了日本人，被关了起来。蝶衣心急火燎地便要出去找日本人救人，即使他在菊仙面前耍了小性子，即使他不愿意给日本人唱戏，即使师哥并不领他这份情。
电影里作为旧社会名流的袁四爷是最懂蝶衣的人。在小楼和菊仙风花雪月的时候，蝶衣和四爷在霸王别姬这出戏里醉生梦死。
小楼说过:“你可真是不疯魔，不成活！”小楼还说过:“我是假霸王，你是真虞姬！”
都说婊子无情，戏子无义。在电影，程蝶衣却是那么个不同寻常的戏子。他的每一个眼神都带着爱意，他想用尽自己的风情万种让段小楼记住自己。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”然后他就为这段感情付出了一辈子。
2017-08-04 十一
