刚一开年，身边就有对朋友离婚了。

没出轨，没吵架。

就是单纯的，过不下去了。

问他们过不下去的理由，他们说，“不是一条战线上的人了。”

虽然和平分手，气氛很友好。可想起过去恩爱种种，还是觉得万分可惜。

三年前，一个朋友搬家。

他们带了一台微波炉和一台面包机作为礼物。妻子下车后，去后备箱拿面包机。丈夫赶忙拦住，宠溺地嗔怪，“这哪是你搬得动的呀，牵着孩子就行。

他一次搬起两个纸箱，样子很帅。她笑，幸福从嘴角漾出。

五年前，丈夫打球摔断胳膊，在家养伤。她把自己忙成个被鞭子抽了的陀螺，每天下班都拎着排骨，炖汤、喂饭、护理。

妻子心疼丈夫疼，丈夫心疼妻子辛苦。

七年前，妻子生娃。婆婆在旁边阴阳怪气，因为生的是女儿。丈夫把他妈拉到角落处，严肃地说，“再摆脸色就回去吧。”

婆婆撒泼打滚，嚷嚷着说他娶了媳妇忘了娘。他俩相视一笑。

九年前，他俩结婚。

男生穿着西装，女生穿着婚纱。众人瞩目下，男生说，“这辈子，我一定要让你成为世界上最幸福的女人。”

那时，谁能知道，原来说的一辈子，不过区区九年。

那时，他们以为婚姻有爱就够，可婚姻到后来，却败给了“中年”。

原来，人到中年，夫妻要如战友，才能扛得下去。

孩子长大，长辈变老。家里各种计划外的开销，常让两人愁眉不展。

两年前，妻子开始兼职创业，家人都以为她是小打小闹。没想到，她很快就辞了工作，开了公司，后来又有了工厂。

工厂开在广东，她常年在工厂，老公和婆婆在北京带孩子。

起初，一星期或者半个月，他会带女儿去广东。后来，怨言就多了起来，说她没个女人样，没做好妈妈该做的事。

一次又一次争吵，没解决任何问题，只增加了许多情绪。

收入上，差距越拉越大，两个人见面能说的话，越来越少。

后来，他们不再吵架，彼此间多了沉默和尴尬。

丈夫提出离婚时，两个人都像卸了担子一样，轻松。

他们曾经相爱，曾经相互尊重相互扶持，甚至，相濡以沫。可是，当中年呼啸而来，所有这些，都土崩瓦解了。

人到中年，每个个体都被各种压力裹挟，不跟生活对抗，便只能被吞没。于是，拼了命，也要扑腾出个样来。

只是，在与生活战斗时，身边最亲密的人，没能助力就算了，还一路投掷来质疑、否定和打击。

纵使有多年情分，聪明人也还是知道：这样的伴侣，没法留着过年。

中年人的世界，是打打杀杀，站在身边却不一起作战的，都是累赘。

另外一对朋友，前两年离的。

也是曾爱得死去活来，有孩子后，爱就光速消散了，取而代之的，是无尽的疲倦和厌烦。

导火索是孩子的到来。

两人始终抱持不同的育儿观点。丈夫说男孩不打不成器，动辄对孩子吹胡子瞪眼。在妻子眼里，这属于无药可救。

男孩长大，慢慢到了淘气的年龄，挨揍越来越频繁。妻子起初还苦口婆心，后来干脆护在儿子前面，让丈夫滚。

丈夫懒得再管孩子，后来连家也懒得回了。离婚时，他什么都没要，离婚后，他给妻子打抚养费很积极，见面却寥寥。

他们曾笃定地认为，两人会到天长地久。因为，哪怕最穷时，也一直守望相助。可到后来衣食不愁时才发现，原来婚姻中最关键的磨合，并不在刚结合之时，而在中年之后。

孩子作为第三者出现时，真正的挑战才开始。孩子成长中的每一个细节，都需要两个人的配合。一次合作不愉快，下一次，就会有情绪。次次合作不愉快，就干脆，不合作了。

现在都流行说三观不合不能结婚。其实三观的契合，并不是静态的，而是动态的平衡。

三观不合，就要磨合。

磨合好了，我们仍然是战友。

磨合不好？对不起，再见！

婚姻对中年人，格外残酷。

年轻时，有炽热的爱情。年老后，有岁月的背书。唯独中年，前不着村后不着店。

原本婚姻就在勉力维持，偏偏这时，上有老下有小，太累了，常常显出疲态。脆弱、不堪，甚至丑陋。

像两个吃了败仗的兵，蓬头垢面、狼狈不堪，仍然苦苦挣扎。生活很残酷，谁都知道，自己没有退路。

这时，若身边那位，是个同心同德的战友，就是最大的幸福，也是最硬的底气。

我认识一对夫妻，两人身处迥然相异的行业，可以说丝毫没有共同语言。

可是这些年来，他们越来越懂对方。

行业不同，职场的笑和泪是相通的。际遇不同，可生活中的悲和喜是相通的。

在职场，他们一个与数字打交道，一个与文字打交道。可在家，他们每月至少三次一起出门跑步，每周至少一次一起做饭，每天都会问对方，“今天怎么样？”

他们都很忙。可孩子学校的每一次活动，他们都一起参加。一起分享孩子的荣誉，也一起分担老师的责问。

总之，婚姻被他们经营得热气腾腾。

聚会上，大家问他们婚姻幸福的秘诀。妻子笑吟吟地说，“不过是因为，我们对生活有共同的敌意。有了这股敌意，就同仇敌忾起来了。”

这个“同仇敌忾”，让我特别动容。

年轻时，我们都天真地以为，好的婚姻是琴瑟和鸣。可经年之后，生活才张牙舞爪地告诉我们真相：

同仇敌忾，才是好婚姻中的强动力。

我和张先生的婚姻，是表面很幸福的那种。

因为他对婚姻的基础认知是：男人天然该养家，女人开心就好。

于是，我喊饿，他就让我吃。我喊累，他就让我休息。我抱怨工作辛苦，他就劝我辞职。我睡前嘱咐他叫我早起，他嘴上答应，第二天却给我掖好被子蹑手蹑脚出门。

我本就是个爱犯困的懒人，他还总是适时递上枕头。入睡时挺安逸，可醒来后，又愧又恨，恨他又恨我。

如此反复。

2018年的最后一天，我握着张先生的手说，“新一年，我希望跟你的关系不仅仅是夫妻和家人，还希望多加一层，那就是一起战斗的战友。”

这次，他心领神会。

在早上每隔三分钟叫我一次起床，在我深夜贪嘴时让我忍忍，在我倦怠时为我打气。

我忽然觉得安全了起来。

不是被呵护的安全，而是“身边有人“的那种安全。这种安全感里，不只有安全，还有兴奋和自豪。

因为，人生走过一半，我们终于成了并肩作战的战友。

人到中年，夫妻就该如战友。生活铁定大风大浪，可是我们携起手来，就什么都不用怕。

“你不是一个人在战斗！”

对于一个中年人来说，这句话就是最后的救命稻草。

冯尘，两把刷子写作训练营创始人，不甘心的主妇，有故事的写作者。