去看周杰伦的演唱会，坐在一个八百杆子都打不着的看台座位，依然激动得想把衣服扒了折成飞机。
《晴天》钢琴版的前奏清澈地响起：从前从前，有个人爱你很久。我不知所措地把荧光棒放下，非常想跟谁打个电话，手机掏出来摇摇晃晃，没信号。那时我很疑惑，如果有信号我能打给谁呢。
下扬州的时候差不多烟花三月，去了大名鼎鼎的食为天，心想吃碗扬州炒饭多应景。我端着菜单兴致勃勃地点了一份红烧鲢鱼头，服务员看了我一眼，笑意盈盈地说：先生不好意思，我们这道菜是两条鱼起做，您一个人恐怕吃不完。
我呆了一会儿，说，哦。
那是一间很大的餐厅，我所在的大厅在办婚宴，人们嬉笑着分食狮子头，点58元一份的扬州炒饭，大概可以盛八碗。
其实我真的很想吃鱼头。
《大话西游》重映的时候朝圣般去看，影厅很冷清，隔壁在放《速度与激情8》，爆炸声不绝于耳。影片结束后很久没有起身，坐在那里想很多事，仿佛是我失去了什么。直到余光瞥见一个佝偻的身影，才醒觉这位老爷爷在等待最后一位观众离场。他是来打扫卫生的，却没有出声催促我。
我快步走过去，说了声谢谢散场得很狼狈。他看起来那么瘦小，沉默地立在那里。
有天夜里我做了梦，梦里梦见她说分手，长发飘飘看不清眼睛，转身离去的背影很酷。我很着急，跑不动，大喊过后睁开眼睛，血液倒流，心跳剧烈，却在半梦半醒之际庆幸：还好是梦。
下一秒魂魄归位，彻底清醒。现实世界里我们分手快一年了。我坐直身子茫然很久，起床喝水，喉咙里发出震撼的回声，在不知凌晨几点的寂静里“咕嘟”“咕嘟”“咕嘟”地颤动。
说说别人。
邻居家一对老夫妇，妻子是续弦，并不是本地人，听说没有亲人。她为人朴实，对这家孙子很好——太好了以至于有些卑微讨好的意思。后来老爷爷因病逝世，家里几个孩子为遗产闹翻了天，磨牙吮血，竟再无人理会老婆婆。她一个人来，最后一个人走，这些年都是过客。不知她能去哪里。
前些年家里还未曾使用天然气，每到冬天都要买很多煤烧炉子。运煤的男人五十多岁，皱纹很深。最后一次他来这里，我家买了五百块蜂窝煤，他笑呵呵地跟我们道别：以后怕是没人再要煤了。通了天然气后，这碗饭就吃不得喽。
爷爷问他：那你以后怎么办呢？
他不说话，坐了一会儿说，歇够了，我接着往上搬。他弯着身子擦了擦汗，肩膀上的煤块太多，走得很不稳。后来果然不再见到，一个职业无声地消亡，仿佛一个时代随之死去。
爷爷年轻时看了很多书，老了之后眼睛出问题，逐渐走向失明。在尚有微弱视力时，某次去上厕所，灯泡忽然烧了，一片漆黑中他呼喊我奶奶的名字，大声地说：我看不见了！我看不见了！
我把他扶好坐下，仍然惊魂未定，惶恐地睁大眼睛打量失而复得的世界。家里人都嘲笑他胆子小，无风起浪。爷爷向来极是自负，那次却一声不响。他在一个人迎战命运。对于一个嗜书如命的人而言，丧失视力是最残暴的酷刑。
有次在北京三联书店看书，因为是24小时书店，所以离开得很晚，大概凌晨三点。北京哪儿都有光，很亮，我精神抖擞地闷着头使劲走。忽然路边有一不明黑色物体，发声的方式很奇怪。原来是个人，她在呕吐。
我踌躇了很长时间用不用上前递张纸巾，又怕被当成臭流氓。过了会儿她抬头看见了我，似乎还化着妆，笑了笑，威风凛凛地离开了。因为醉酒，走路的姿态很难看。
这星球上每个人都孤独。说不孤独大抵是不自知。然而孤独是蜗牛壳内的肉质，不该被坦荡地提起，只好闭着眼睛听李志呢喃：“我们生来就是孤独，我们生来就是孤独。”心里潮湿一片。
我参不透，但看得开。我图省事儿经常一个人吃饭，看电影，出去玩儿，套用刘同老师的话就是：我一个人喝可乐，一个人喝雪碧，一个人喝醒目七喜，所以我的孤独虽败犹荣……我得先乐一会儿哈哈哈哈哈哈。刘同老师真棒！
那些时刻跟孤独无关。孤独也跟成败无关。有时候我刻意选择一个人，只是天性使然，在拥挤的房间里，我想理解的人只有自己。而有时候，我忽然对某人有所期许，偌大的房间空荡无人，孤独才如潮水般袭来，令我衣衫尽湿。
良辰美景希望与人分享，有人可以倾诉，或许是最肤浅的孤独。再深一些则是被误解，被孤立，就像是肚子里封印着九尾的鸣人，背负原罪无法洗刷，令人心生绝望。好在他的内心比这个冷漠的世界更加广阔。
我所能想到的最深层次的孤独，就是不知所起，没有出路，摸不着头脑，却结实地击中你内心的缺口。从前看余光中的文章，彼时他新婚燕尔，娶的是魂牵梦萦的远房表妹，两人情投意合，一起旅行。人生完好如他，竟也被小镇的钟声惊醒，庄严漫长，心中幽凉如中世纪。他称此为“断肠人在天涯”的时刻。“合夫妇两心之密切，竟也难抵暮色四起的凄凉。”
《孔乙己》里，那个穿长衫的人说：“你可知茴香豆的茴字有几种写法？”
《算死草》里，周星驰说：“我很孤独”用英文怎么讲？
莫文蔚清楚地说：I Love You.
《海上钢琴师》里，1900说：嘿伙计，你是不是晕船啊？
既然孤独与生俱来，永不老去，我们这一生风尘与奔波是否只是自欺？
没准儿还真是这样。然孤独是真实而永恒，渴望不再孤独，有人理解，完满内心的缺口诸般心情也是真实而永恒的。在充满失望的旅途中不断燃亮新的希望，大概也是人生的趣味之一。
有次我徒步走在山路里，穿越漫长如黑夜的恒山隧道。手机失去所有信号，打开手电辨认方向，身旁不断经过大型货车，风声震耳。因为本身不允许步行，没有划设人行道，我贴着墙壁走得很缓慢。
我知道这条隧道终有尽头，却不知道何时才是尽头。我紧握手中微弱的光，忽然发觉自己既孤独又自由。直到从隧道走出，阳光重新照耀在我身上，回头恍若隔世，心中平安喜乐，也是孤独一种。
最后一个故事。说有一只鲸，天赋异禀。它的声波频率高达52HZ，超出了正常鲸15~20HZ的接收值。只能一天到晚游来游去，这世界没它的倾听者。
听说鲸的寿命很长，不知道它的智商能不能足够它认识到“自己是孤独的”这个事实。无法交流的52HZ鲸，仅仅依靠本能活在大海里，巨大的身躯里是何等空虚的灵魂。
很孤独吧？
可如果这世界真的神奇，四大洋里有另一只鲸，同样发出不能被族群理解的声波，频率恰好是宿命的52HZ，那么它们的相遇该是多么动人。
这个星球有沙漠，荒原，群山峻岭，热带雨林，而我只能在大海，你恰好也是。
这个星球从尘埃至此经历万千光阴，而我只在此时，你恰好也是。
这个星球有无数种声音，天籁或喑哑，我却只有一种，生僻到孤绝，你恰好也是。
“你来啦。一起去大海吧。”
（完）
