上篇
“遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”
这是张爱玲在送给胡兰成照片时，写在照片背面的话。也可用来写意地概括电影Begin Again中女主角格雷塔（凯拉•奈特莉Keira Knightley饰）被男友戴夫（亚当•李维Adam Levine饰）劈腿的重要原因。
格雷塔是一个有着非常敏锐乐感和独特嗓音的作曲家，她舍弃一切， 陪伴男友戴夫来到美国纽约，以期实现他们的音乐和爱情梦想。她为他作曲，弹唱，点评，更好地激发和点燃了他。她不求回报，甘愿退到幕后，想安安静静做明星背后的女人，只求岁月静好，现世安稳。却没想到，曾经幻想过的美好一切化作泡影。在获得了更好的工作机会后，戴夫出轨劈腿新助理，却被格蕾塔从新歌里听出端倪。戴夫没有解释，摔门而去。格雷塔独自一人背上行李，离开戴夫。幸亏有于接头卖艺的昔日伙伴的接纳，虽然只有一张沙发可以分享，但也足够格雷塔来思索是否离开纽约。但昔日伙伴怕她自杀，便带她到了自己表演的酒吧，并且临时邀约她上台，表演自己创作的歌曲。
花开两朵，各表一枝。音乐制作人丹（马克•鲁法洛Mark Ruffalo饰）的生活也处于一团糟。事业方面，因为连续几次的判断失误， 原本他立下汗马功劳创立的公司里，他和合伙人闹翻，合伙人把他无情地驱逐离开。家庭方面，几年前，音乐记者的妻子出差劈腿爱上了一名歌手后，和他离婚了，却从未等来给曾经信誓旦旦的那个电话。他们离婚分居，女儿归丹，但因为丹生活落魄，近两年只能一个月接女儿一次。而处于青春叛逆期的女儿各方面举动让他颇为头疼。又一次接女儿时，因为教育女儿，和前妻吵翻。在前妻刻薄羞辱的话语中，丹心如死灰，醉熏熏地在地铁徘徊，想一死了之，阴差阳错走进了一家酒吧。
格蕾塔的原创小清新表演在酒吧的嘈杂中显得很单薄，人们觥斛交错，几乎没有人安静聆听。除了丹。醉眼朦胧中，丹听到了格蕾塔的声音，歌中唱到“独自站在地铁站台，身边行囊就是你的所死亡也变成了解脱，你已经走到了尽头，生活也没有了意义”，似乎唱出了他的心声。他不由自主地一步步走近格蕾塔，头脑中自动补充她在钢琴、小提琴、吉他、贝斯等乐器配乐情景中的样子，越发兴奋，一改颓废，两眼放光。他找到格蕾塔表示愿意签约她，打造她。而他明眼人一看就是流浪汉的外表，到底能打动格蕾塔吗？
通过手机视频的忠实记录，甜蜜而又痛苦地回忆了和男友的过往后，格蕾塔还是接受了丹的邀请。但是丹的前合伙人索尔没有兴趣听格蕾塔清唱，表示只看样品，也不会赞助出唱片。丹的热情已经被彻底激发了，他们打算直接自己制作唱片出来，自己找到各类乐器手，利用大自然的天然混响，录制第一份室外音乐专辑。帝国大厦顶楼、湖上泛舟、唐人街……他们把能找到的任何特别之处的声响都融进了格蕾塔的新专辑中。
朝夕相处中，格蕾塔和丹发现有很多共同之处，对音乐的热爱，对自我的坚持等。格蕾塔帮助丹的女儿找回了矜持，不再衣着暴露，更让丹发现了女儿的音乐天赋，丹和前妻关系也极大缓解。
新唱片专辑成功地杀青了。曾高傲地拒绝他们的音乐公司老板，丹的前合伙人索尔，此时无比谦卑地想和他们合作。丹重新回到了自己的公司。
格蕾塔酒醉后唱歌I love you like a fool给前男友戴夫，却意外的唤回了戴夫的心。与此同时，她和丹之间也产生了深深浅浅的情愫。丹车上挂着的一个耳机分线器，格蕾塔很好奇。丹解释说，当初他和前妻就是通过这个耳机分线器一起听歌，然后相爱。还是这个耳机分线器，格蕾塔和丹一起重新温习了一遍共听音乐的游戏。就如那首老歌when a man loves a woman，a kiss still a kiss，a sigh still a sigh，他们的手握在了一起，眼神缠绵交错。在他们一起牵手回到格蕾塔借住的朋友家里时，暧昧紧张的宁静，充满期待，欲说还休。不料，没想到大块头朋友居然在家，他还叫她们两个来看格蕾塔前男友戴夫的获奖直播。
格蕾塔应邀和戴夫见了一面，显示了自己的新唱片，也畅谈了彼此对音乐的见解。戴夫表示还爱格蕾塔，借着对格蕾塔所提出的lost star的演唱要采用混音的建议，他邀请格蕾塔去他的现场演唱会。格蕾塔还是去了演唱会。看着台上的戴夫用她建议的民谣的小清新风格演唱时，她会心地微笑了，充满期待。眼看着两个人破镜重圆的时机近在咫尺，面对台下狂热的观众，戴夫风格突然转换，后半段用了自己独特的假音引吭高歌，掀起粉丝更狂热的高潮。原本暗淡的观众席中，逐渐笼罩局部高光的格蕾塔，眼角正滴落一颗颗晶莹的泪珠。
对于同样热爱艺术的她来说，艺术风格即人的风格。她深深明白，昔日那个和她相爱五年，挚爱高雅纯音乐的男人，随着他一步步的成功，已经离自己越来越远了。轻易的年少得志让他更懂得如何去迎合大众，而不再坚守对音乐的单纯热爱。音乐上，他能够轻易地更改对自己的承诺，感情上，又如何能相信有过前科的他，在充满诱惑的名利场上能坚守对自己的爱，坚如磐石、毫不动摇？
格蕾塔泪如泉涌，笼罩的灯光逐渐黯淡下来，一如她此刻的心。灯灭景换。台上的戴夫一直在观望她的反应，格蕾塔的泪也灼伤了他的心。他或许知道，这次，他要永远失去她了。随着格蕾塔的离去，戴夫还在高昂悲怆地唱他们两个的歌，眼角也有男儿泪点点渗出。
此刻，丹收到了格蕾塔的快递，信封里静静地躺着格蕾塔退还给他的那枚耳机分线器。他表情复杂而又如释重负地微笑了，他回忆起了18年前，和前妻一起用这个耳机分线器听歌时，情到深处，两人拥吻的情景。戴夫还在演唱会的现场泪流满面的唱，与此同时，骑着单车的格蕾塔眼睛噙着泪，却又格外明亮，充满希冀，慢慢地她笑了......
当格蕾塔敲响丹的房门，发现丹在收拾东西，丹说他准备回家。格蕾塔站在门口，明显有片刻错愕。但她很快把谈话重心转移到了工作上。在片尾，以往惯用的手法是插播花絮的，影片中却继续画外景象，丹和格蕾塔把唱片放到了互联网平台上，每张一美元的价格发行她的唱片，获取了单日销量10万张的巨大成功，同时带来了整个行业的时代变革。
至此，曾经低到尘埃里的格蕾塔，已经完美蜕变，破茧成蝶。她已经可以自信满满地面对生活，随时都可以Begain again，毫无畏惧。
世间女人最美的风华绝代，大抵不过如此。
下篇
同是文艺女青年，相比张爱玲，毫无疑问，电影Begin Again 中的格蕾塔是明智的，也更为坚强。遭遇背叛后，她失落颓废过，但能够及时调整自己，最终收获了事业的成功。
面对自己心甘情愿低到尘埃里去爱的胡兰成的变心，清冷孤傲、出身名门的张爱玲的寒心与绝望我们不得而知。但纵观张爱玲的传奇一生，她从此后几乎就失去了爱的能力，爱和被爱，都不复存在。乃至后来客居美国时，才和比自己大了几十岁的作家赖雅成婚，又很快孀居。
后人的一句风流才子就轻描淡写地概括了胡兰成的始乱终弃。张爱玲集聚了一生的爱，也就如此浓烈而悲凉地献给了那个“无赖人”，再也没有爬出那个泥泞的坑。
这部电影是源自真实生活，主人公的原型就是导演的兄弟。影片中的戴夫劈腿，丹的妻子出轨被骗，处理的都更加平常，几句话一带而过。丹和格蕾塔在彼此合作中，也曾动心爱过，也正是这份未曾萌芽的爱帮助他们完成了彼此的救赎，他们都选择了宽恕曾背叛他们的爱人。
不同的是，丹的宽容修成正果，回归家庭。而格蕾塔因为道不同志不合，和男友彻底分手，去开创自己的新生活。相信下一次，再遇到自己的所爱时，她不会再去刻意隐瞒自己的才华，心甘情愿去做一个成功男人背后的女人。
再提胡兰成。不负责任的风流才子终被何人收服？上海滩有名的流氓吴四宝的寡妇佘爱珍。有资料显示，胡兰成是花女人钱最多的男人，也是负女人心最多的男人，每一个他负过的女人，为他花了钱，还无怨无悔。
可是，为什么佘爱珍这个没什么文化又混迹黑帮的势利女人，最后却赢得胡兰成的最后钟爱，永不分开呢？
我们来看一个事实。胡兰成去香港逃难期间，去日本的路费没有着落。当时他因和几个女人的绯闻，张爱玲和他差不多冷战。他又正在追求佘爱珍。而作为流氓头子的孀妻，佘爱珍身家丰厚。他想去找佘爱珍借，又抹不开知识分子的面子，就用一件大衣试探佘爱珍，他给了佘爱珍一件皮大衣，说让佘爱珍帮自己卖了这件大衣，作为去日本的路费。
佘爱珍是个混迹江湖的人，怎么会猜不透胡兰成的心思。按说，那时候，胡兰成帮她也不少了，甚至胡兰成还帮她终于报了吴四宝的仇了。可是，佘爱珍不会被男人的甜言蜜语打动，对胡兰成的殷勤不以为然，她是一个看得透的女人，能够透过虚伪看本质。
胡兰成写他们在香港第一次亲密：“在旅馆房里，先是两人坐着说话，真真是久违了，我不禁执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上。”如此暧昧的情景下，可是，胡兰成一说借去日本的路费，佘爱珍马上就哭穷，说我现在不比从前，没有什么钱了，然后就用二百元打发叫花子一样地打发了胡兰成。
是刚刚得到了两笔电影剧本稿酬，且为胡兰成逃难期间，和护士小周，范美秀的四角恋闹得正吃干醋的张爱玲，一气之下，打算就此和胡兰成分手。毫不犹豫地把三十万稿酬给胡兰成寄了过去，声明两不相欠了。其实，张爱玲何曾欠过胡兰成，一直是胡兰成欠她负她。
胡兰成这才去了日本。
而婚后，当佘爱珍对胡兰成吹嘘自己在香港如何风光，一个月的饭费就好几千元。胡兰成听了不爽地想，你那么有钱，为什么就给了我二百元呢？后来，胡兰成在《今生今世》里自我安慰说：“钱是小事，枉为我当她是知己，原来，她不了解我，从来亦没有看重过我，她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妻，恰如说的，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。”
从这两个女人对钱的不同举动可以看出，佘爱珍是深谙男女相处之道的。她从来不崇拜胡兰成，也不屑去看他的文章。佘爱珍就是一个女流氓，以“我是流氓我怕谁”自我标榜，要是负了她，她可不管三七二十一，豁出命去，也要狠狠地打击小三。再次，佘爱珍对于男人，从来不进行过多的金钱投资。这也避免了以后万一被抛弃，人财两空。
而相比之下，张爱玲就太文艺太清高，明明自己受了伤害，不去索要赔偿，还要主动送钱给他，还在委婉地表明自己的心迹吗？可惜，对牛弹琴尔。
面对有才无德的无情风流才子，张爱玲的一往情深却最终敌不过女流氓的事故算计。
终是一物降一物啊。
正如文艺小资女们曾经热爱的一句英文：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.
有人翻译为：我爱你不是因为你是谁，而是因为享受和你在一起的感觉。
也有人，翻译如下：我爱你不只是因为你是你,而是当我与你在一起时,我可以做我自己。
变幻莫测的情爱世界里，凉薄抑或深情，全部还是保留，请君随意。
认真的人，爱过便深情地爱了。
只是，即使深爱，也别忘记做自己。并且始终该有再次重启的勇气，置于死地而后生的决心。如若错了，那就重新开始，再次出发。Yeah，begin again anytime & anywhere.
