文字的终极使命是小说

图片发自简书App

“文字的终极使命是小说。”忘了是在哪儿看到的这句话,窃深以为然,并以此作为坚持在简书写小说的动力。

小说是最受青睐的文学类型,承载着厚重的人文思想。

文字的功用,初为记事(物),而后表情,而后达意,而后致思,一步一步完满了文学艺术的表现形式和内涵功用。然而,无论诗言志,还是文载道,总是士人(读书人)之事,自古以来受众极寡。

反观口口相传的民间故事却为民众喜闻乐见,影响深远。如牛郎织女、梁祝、嫦娥奔月、孟姜女这中国古代四大民间故事,千百年流传至今,尽人皆知。且看,通读《三国志》《宋史》者寥寥,而将《三国演义》《水浒传》倒背如流者不知凡几!

小说来源于生活,而又高于生活;它不同于现实,却更能反映现实。它的情节、人物纯属虚构,却因其典型性更具吸引力和感染力。小说为人们开启了通向未知和想象之门,展现了不同时空的世态人情,构画出理想中的境界。子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”小说以其形象生动的特质,广受大众喜爱,其承载的思想、精神和文化自然更易被接纳。

与文学的发展史相印证,这个观点也是有道理的。小说是文学体例中出现得最晚的一种,它可以涵盖其它文学体例中所有的元素,诗词歌赋、戏曲传奇皆可汇聚其中,《红楼梦》被称为我国古代文学的最高峰即是此谓。

我们对西方文豪的了解,小说家的队伍长度远远超出哲学家、诗人。提起举足轻重的法国文学,作家作品如数家珍,福楼拜《包法利夫人》、左拉《娜娜》、莫泊桑《羊脂球》、巴尔扎克《人间喜剧》……再一看,全是小说。或许也知道卢梭,知道他的《忏悔录》,但就其阅读的艰难晦涩程度,全本读完已是不易,敢说读懂的恐怕没几个。至于西方诗人,大概仅限于拜伦(英)、普希金(俄),或许还有因杨绛先生而闻名的兰德(英)《我和谁都不争》。

作者需致力于拉近与读者的距离,才能有效地吸引读者,调动情感体验,开发思维想象。小说通俗易懂,贴近生活,把复杂深刻的思想观念寓于扣人心弦的故事之中,从而潜移默化地影响读者。

技艺高超的厨师,能够发掘出各种食材的独特味道,能够用最简单的材料烹制出最美味的佳肴。高明的小说家,能够提炼出日常平淡生活的真谛,能够把枯燥的说教、干巴的理念加工成一个个活灵活现的精彩故事予以呈现。

小说是难出爆文的专题门类,坚持是唯一的出路选择。

简书编的小说专题主要有三个:短篇小说、奇思妙想和连载小说。这是按专题的关注人数从多到少排列的。这三个专题的关注人数真不少,最低关注数的连载小说也有近24万,奇思妙想超过25万,短篇小说逼近39万。然而,这些专题内收录的文章喜欢数却低得可怜,达到两位数都很不容易,三位数以上实为凤毛麟角,大多都是个位数。与其他专题的文章动则获得成百上千的喜欢,简直是小巫见大巫。

我认真思考过个中缘由,猜想可能一是写小说太耗时耗精力,没法再去一篇篇去品评别人的文章了;二是写出一篇得人认可的好小说真不是一件容易的事!

我加入简书,是刷微博时偶然看到“神转折小说大赛”的通告,在万元大奖的激励下试水了生平第一篇短篇小说《  最后一节晚自习》。因不懂得简书的操作规范,距离截稿时间三小时才发布成功,版面还保持着每段前空两个字符的格式。

投稿后不过一会儿就收到了通过专题审稿的通知。我非常兴奋,第一次创作的文学作品不仅有人阅读(很惭愧,至今阅读数也只有30),而且得到了专题编辑的承认(被收录了),能否得奖真的已不在意。这第一篇两千多字的小说得了两个喜欢,一个自然是我敝帚自珍亲点的,一个是时隔近四个月后的教师节那天意外收到的。

这么惨淡的开局并没有消减我写小说的热情,反而开坑了一部连载小说,始命名《不眠的康乃馨》,后更名为《海棠花未眠》。写作的初衷是记录教师的真实生活,反映教师的成长经历。

理想如此丰满,现实却无比骨感。原以为从自己最熟悉的生活和工作圈子择取素材,写作会相对比较简单。然而,我高估了自己生涩的文笔和架构长篇的能力,同时高估了自己可用于写作的空余时间,更文的间隔时长简直是可忍孰不可忍:五个月更了十二章,共计两万多字。

不难理解,这篇难产的连载小说阅读量持续走低,喜欢数更是少得可怜,仅相当于我一时兴起写的两首诗的合计。说实话,写一首诗,如果不算构思的时间,动手写大约需要半小时左右。而我写一篇连载更文估计需要三至五小时,或者更多,因为我一般没有整块时间写作,三五天写一段,十天半个月写三行,往往看前文、整理思路花费的时间比用于写作的时间还多!

写连载其间,我不务正业地写了四篇短篇小说。第一、二篇现设置为私密了,准备找时间再试着改改;第三篇《相亲》是我获得喜欢数最高的小说,刚达到两位数;第四篇《想明白了,我就会离开》荣幸地被首页收录了,但反应仍十分清冷。

写连载其间,我兴致勃勃地参加了一系列的征文比赛。征文于我最大的益处在于有收稿的时间节点,可有效医治拖延症;其次有主题设定,便于有的放矢确立写作思路;另外有专业编辑审稿,能入选征文池即是一种肯定,文章不会无人问津。这是我个人练笔的一点小算盘,何况时而还能得到编辑的打赏呢,颇能怡情娱兴一番!

写连载其间,我信笔涂鸦作了几篇随笔杂谈和诗。即兴之作,仅为记录一时一事之感,分享出来竟也能获得一些共鸣,实为写作者之大乐。

苏轼有言:“书生事业真堪笑,忍冻孤吟笔退尖。”道尽天下伏首案几的读书写作之人的矛盾心理,可怜可笑却又乐此不疲。

苏子又言:“古之成大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。”谨以此言送给坚持在写小说的征途中孤独寂寞前行的朋友们。

《诗》云:“靡不有初,鲜克有终。”魏征书曰:“善始者实繁,克终者盖寡。”连载小说专题的《投稿须知》中提醒:挖坑要填。连载之路漫漫,但完稿那是必须的。

最后,让我们一起默念:文字的终极使命是小说。

图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容