翻到一张旧照片，自然是黑白的，是我十六岁高中毕业那年拍的，即1979年的夏天。照片上，我穿了一件红晴纶背心，和一条长长的单裤。单裤很宽大，有不少油渍。这是在一辆轿车旁拍的，我的手搁在车灯上，目视前方。车子是什么牌子的，没有记住；现在看照片，也看不清楚，应该是“红旗”或“伏尔加”吧。地点在大队部的院子里。
1979年，在我的视野里，别说是轿车了，吉普车也很少，“解放”牌货车一年能见两三次，自行车也不是每家都有。村里有台“东方红”拖拉机，犁地用；生产队有马车，拉农家肥拉粮食用；各家有推车，下地所用。轿车是本家爷爷从邯郸开回来的，他当时任地区某大局的局长，在我眼里是个不小的官。他回来看望老人，把车停在了大队院内。
那时，我刚参加完高考，正在等录取通知书。等待的日子里，我到大队开的一个小饭铺干活。小饭铺占用大队两间屋子，一间放东西，一间做饭。窗子向外开，谁买什么，就从窗口递过去。说是小饭铺，也没别的卖，主要是炸油条，后来有了烧鸡。过路的人，可以煮面条。面条不用专门做卤，鸡汤就行。那时人们不说“烧鸡”，叫“卤卤鸡”，“鸡”是儿化音。吃卤卤鸡的人很少，吃油条的多，油条是当时最好的食品。其实也不叫油条，叫馃子，或者糖馃子。有个人就说，啥时候能让我吃饱馃子就满足了。我当时的愿望比他们高，就是什么时候能把饼干吃饱就好了。
爷爷的车开到村里，吸引了不少人来围观，他们看西洋景似的啧啧个不停。大队几个干部，和本家几个年岁大的，非要坐上车去过过瘾。爷爷同意，就让司机带着大伙出村转了一圈。坐轿车的人回来说，小卧车真稳当，舒服得跟在弹簧床上躺着睡一样，坐了这一回，死也不后悔了。他们逢人就炫耀，炫耀了半年。
我对爷爷的轿车也很眼气，觉得爷爷真是了不起的人，能当那么大的官，能坐这么好的车。我暗暗发誓，一定要考上学，跳出农门，成为公家人，也能有车坐。
在轿车旁拍照的人不少，我也拍了一张，忘记是谁给拍的了，当时村里没有照相机，想必是爷爷让那个司机给拍的，照片洗好后给邮回来的。
在小饭铺待了俩月，也没吃胖，当时给我的工资是一个月十元，管喝面条，管吃油条，但不让吃卤卤鸡儿。有一天我偷偷地掰了一只鸡腿，藏到一边啃了，一块干活的两个伙计发现少了一只鸡腿后，瞪着狐疑的眼光问我，腿儿呢，腿儿呢？我把脖颈一横，反问，我哪知道腿去哪儿了？飞了！
那年没等到录取通知书，就复习了一年；1980年，考上了一所师范。体检时，我的体重是80斤。80斤是个什么样儿呢？就是照片上的瘦模样。
开学时，路过邯郸，我去了一趟当大官的爷爷家，我向爷爷说考上了师范。他连说好好，说毕业后就是干部身份了。他嘱咐我好好学习，将来成为有用之才。
我才要寻找他的车，正好司机来了，要接爷爷去单位。我一直盯着车看，车仿佛发出光亮；车驶出好远，我还站在门口，望着，望着……
