一个脑洞
九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位:当时的那封信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。
这是杂货店主人浪矢雄治三十三周年祭日的通告。东野圭吾戏剧性的来了个时光机的脑洞，开启了耐人寻味的解忧旅程。
1、卷帘门上的投信口和牛奶箱连接着过去，相当于现在和过去的连接口。过去的某个人把信投到那个时代的浪矢杂货店里，现在的这个店就会收到。我们把信放到牛奶箱里，就会进入过去的牛奶箱。反过来，现在的人把信投到投信口也会投到过去，过去的人把信放到牛奶箱也会投到现在。
2、屋里的很长一段时间，在外界只是短短一瞬间。
2012.9.13凌晨零点零分到黎明这段时间对应过去1979.7关店后到1980.9.13这段时间。
一条逻辑线
浪矢雄治开了一家浪矢杂货店，而日语里浪矢和烦恼很接近，附近小朋友开玩笑的叫成了烦恼杂货店，于是，都来问一些奇奇怪怪的问题。慢慢的雄治就干起了给别人咨询烦恼的事，解忧杂货店诞生。随着咨询的问题越来越严肃，真正的烦恼咨询也开始了。各个章节看似独立却有着特殊的联系。老人能为别人解忧，很满足。
但一篇报道改变了他的想法。那是向他咨询过的一个女人，不慎开车坠入了海中，死亡。这让雄治担心起来，让他考虑他的咨询对那些烦恼的人来说有什么影响。担心有人按照他说的做后却陷入不幸的境地。这让他如芒刺在背，于是他关了店。但心里总是想知道他的咨询对别人的影响，于是，作者开了个脑洞，在他的三十三年祭日时复活杂货店，现在和未来互通，即雄治能收到未来的人的消息。从而满足了他的愿望，并传达了积极认真的生活，坚持初心，烦恼总会过去的理念。
巧的是，三小只抢劫了财物后进入杂货店躲避，正好是杂货店的复活时间。于是，开启了跟过去人物的对话，从而带读者以未来的视角看烦恼，获得了不一样的感受。所有的烦恼都是当时能力、心境和环境的产物。每个阶段都有每个阶段的烦恼，只能是不断提升自己，升级到另外的环境才能解决。
文章最后是亮点，三小只抢劫的原来是向他们咨询过的人的财物，也是丸光园收留的孤儿。心情五味杂陈，他们决定洗心革面。老爷爷通过时光机回复了郭也的空白信，画龙点睛。至此，故事结束，留下无尽的回味、感动和佩服
四个纬度
1、三小只:代表现在
2、雄治老爷爷:代表过去
3、三小只的咨询者
静子、松岗克朗、武藤晴美
借静子的例子交代规则。
小说一开始翔太、郭也、幸平偷了别人的东西到一间杂货店里躲避，却阴差阳错的收到一封求助信，于是开始了扑朔迷离的咨询。一个一个问题迎面而来，那种想看透问题的好奇心引领着读者继续，从一开始的疑惑，到后来的恍然大悟，特别过瘾，根本停不下来。
松岗克朗刻画了一个普通音乐人的坚持之路。害怕，纠结，矛盾，卑微，不甘，煎熬，以及面对所有这些人性弱点之后的接受和坚持。
而武藤晴美则是一个美好的想象。代表着预见未来 大机遇的重要性
4、雄治的咨询者
百分小毛头、和久浩介、绿河
百分小毛头代表的孩子促成了解忧杂货店
和久浩介是第一个真正意义上的烦恼咨询
绿河勾起了雄治的思考，有了复活杂货店的想法。
最后附上感动的稀里哗啦的主旨
我用老头子的想法反复思索了你特地寄来一张白纸的理由。因为我觉得这一定是件很重要的事，不能随随便便地答复。我开动快要糊涂的脑筋想了又想，最终理解为，这代表没有地图。
如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。
但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。
地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。
可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。
我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了一个很有价值的难题。
