又晚了一拍。

我想讲的是每年的四月一号，我们纪念跟怀恋的哥哥张国荣。

可是在刚过去的这一天里，14周年忌日，寡淡得一如既往。我没被人愚弄，也没特意去翻出几部哥哥演的经典老片重温旧日光景。我唯一觉得不同于往年今日的是，今年好像沉默了许多。我指的是媒体和大众。临睡前我翻遍了关注的百来个订阅号，提到他的文章寥寥无几。其余主流网站上的篇章大多又不痛不痒千篇一律。

打开网易云音乐，看到哥哥他告别乐坛演唱会唱得一首《风继续吹》，用手掩面而泣时那一段也是绝美得无人能敌。我一边哭一边惊叹，怎么会这么美，一个忧郁的眼神都美得让人心碎。想起大学时跟一个男生讨论哥哥的哪一首歌是自己最喜欢的，那个男生没多做思考脱口而出的就是这首《风继续吹》。

我也不知道我是要在缅怀什么，非得放在这样一个日子去循环播放他的歌，未免太刻意了。我肯定谈不上是一名合格的荣迷的，我只看过《春光乍泄》、《霸王别姬》和《胭脂扣》这三部电影，以及唯独记住了这句台词“不如我们从头来过”和世界尽头那座灯塔。

我第一次对张国荣这个名字留下深刻记忆是我读小学五年级那年愚人节的第二天，做完早操后，看到一群老师围绕在一起谈论这个名字，上课铃响了他们都还没舍得回到自己岗位上去。

哦，有个同性恋自杀了。我截取的信息大抵不过如此。同性恋自杀了有什么值得可惜的。我真感到难过我年少时会有这样的想法。可是24楼跳下来会不会很痛？我跟我的同伴无聊地争论怎样死才会不痛的话题。

直到后来读初三，和姐姐一起在某个半夜看了87版的《倩女幽魂》后，迷上了宁采臣，尤其钟爱他的眼神澄澈宛如清流。我一直跟我姐扯，我觉得宁采臣比聂小倩好看。然后我姐一脸不屑地讲，男生跟女生根本没有可比性。后来，当我爱上《倩女幽魂》这首主题曲，发现宁采臣就是哥哥张国荣的时候，我又想起小学时听到老师们谈论的这个人物，哦，就是那个同性恋。这首歌在那段时间里，我循环了不下百遍。他的声音有种魔力，我只能这样形容。

当时人们的价值观还没那么开放呢，抑郁症、同性恋，似乎都不是拿的到在台面可以讲的东西。可偏偏一代巨星又两者兼占，可那又如何，人家就是长得美唱得又好听啊。我已然忘了管他是双性恋还是同性恋还是正常性取向这个事实，他的另外几首经典音乐，陪伴了我漫长苦涩的中学时代。而那几年，我身边几乎没有同龄人会听他的音乐，无论是周杰伦、林俊杰，还是后来的杨宗纬、林宥嘉，都远远高于哥哥的热度。

除了《当爱已成往事》、《倩女幽魂》、《沉默是金》，高三的时候，又爱上了《当年情》和《夜半歌声》。《当年情》是一位认识的叔推荐的，在外地听了一次就一发不可收拾；而《夜半歌声》是一次上体育课自由活动时，前桌戴着耳机一个人躺在草地上，我问她在听什么，她打开手机，指指歌名。哇，你也喜欢他呀！我激动地抓着她的手臂，词穷的我只会重复地讲着，他的歌真真好听极了！她说像《当爱已成往事》这首喜欢的人太多了，我还是最喜欢《夜半歌声》。后来每次临考压力大睡不着的时候，我都会在黑夜里单曲循环这首歌。

其实音茫的自己，也只是听个心境罢了。哥哥的许多首歌，会给人久逢知己的感觉。至少于我而言是这样的，晚自习结束后，一个人戴着耳机回家，我的手机里只有那么几首歌又都是哥哥的。我甚至还给它们分类，哪些适合夜深时听，哪些适合秋冬听。

念大学后，又挖出了《红》、《最冷一天》和《我》这几首，与此同时被学校心理老师诊断为重度抑郁患者。我到现在都还记仇着这个老师，怀疑他的专业水平笃定这是他自己的胡作判断。不过真的，那时我每次一个人坐公交的时候，我听《红》和《最冷一天》，莫名其妙都是一脸眼泪，好多次没带纸巾，窘得在公交上只能用袖子擦鼻涕和眼泪。我当然不敢以抑郁自称，这么高贵的毛病怎么生的起，我只是某个时间段可能会常常不开心地想死，然后我好像，从那些媒体的只言片语中，慢慢有一点点理解了受此病痛折磨而跳楼自杀的哥哥。

韩寒在2012年写过一篇文章叫《写给我的偶像张国荣》，他说，”冬天花败，春暖花开，有人离去，有人归来”，以及“你一生没做坏事，所以，就是这样”。借着这篇文章，我又爱上了《奔向未来日子》。

尽管这篇文章后来可能受到诟病，但结尾的这句话，何尝不是对已逝的哥哥一生的诠释？

说了这么多，我这个后荣迷，此刻多希望能站在春日驻足赏一场樱花雨，听着他的歌。