小时候：因为家里穷。
我从不和同龄的孩子玩，自卑又清高的我，总是独来独往。
别人买零食，我会躲得远远的，假装没看见。即使有好心的同伴，分一点糖果硬塞到我的手上，我也会受了侮辱似的断然拒绝。
有时：母亲会给我伍分或壹角，叫我也去买点零食，别让同学瞧不起。
我接过钱，小心放在贴身的衣蔸里。放学后，去学校旁边的供销社，看陈列在玻璃橱窗里，摆放整齐的各类糖果、糕点。
有焦黄酥脆的蜜酥饼；松软绵甜的磨子糕；烤得赭红的膝头盖果子；以及香气扑鼻的兰花根……
看到这些诱人的食品，除了饱饱眼福之外，我从不舍得购买。
放学回家后，把捏了半天的票子，原封不动归还母亲。
因为我知道：在1974年，那个年代。想要赚到这伍分或壹角，也实在艰难。
那还是毛主席搞大集体的年代，社员们在生产队干一天活，青壮年劳动力记工分八分，折合人民币壹角贰分钱。妇女四分工分，在队上干一天活，妇女只能赚得六分钱人民币。
以一家五口为例，如果能有三个壮年劳动力出勤干活，可以保证全年，一家人基本口粮不会短缺。
而我家九口人吃饭，只有我父亲一个人赚工分。所以分值少，分得的口粮也属全村最少。
一年到头，都是靠自留地里，以及开荒种植的蕃薯充饥。对猪肉、鱼、鸭这些美食，想也不敢想。能告别蕃薯片，吃上一顿纯的干米饭，除非来了尊贵的客人，或者逢年过节才有。这一天，可算是极其奢侈、富裕的一天了！
为了供我七姐妹上学。父亲早出晚归，奔忙在田间地头。于由种田路远，回家吃饭，来回费时。父亲便用毛竹，自制了一个竹筒饭盒。盛上一些蕃薯粥，带去干活的地里，当中饭充饥。
母亲则独自一人，到山上去采火烧滕，挖水柳蔸、搞小竹笋、摘杨梅、采金银花……
凡属大沽公社收购站，会要的东西，母亲都会搞到去卖。
经常天没亮出门，万家掌灯时分，才摸黑扛着大袋小包，从巴掌大点的山路回家。
晚上：又要按收购站的要求，或洗净、或剥壳、或煮熟去皮、或挑拣叶梗……
我半夜被尿憋醒，揉着惺忪的睡眼，起床小解。还看见母亲独自一人，在这万籁俱寂的深夜，埋头忙碌着……
即使这样：也无法摆脱，似乎从骨子里就生了根的贫穷。
一到夜晚：因为无钱买煤油，电灯更没有。照明用的是松枝，以及水里浸泡后，晒干的竹片、葵花籽杆。
把点燃的竹片或葵花杆，往泥巴墙的裂缝里一插。做饭、洗碗，直到上床睡觉。
经常连贰分钱一盒的火柴都买不起，只能去邻居家的灶膛，铲一铲火屎，到自家灶膛里，才能生火做饭。
记得十岁那年：我和三姐要去离家七华里的上谁，读四年级。
到了冬天，也无钱买胶鞋。只有母亲给我做的一双千层底布鞋。每当刮风下雨，打霜下雪，只能赤着脚去上学。到了教室，才能把布鞋穿上。
身上御寒的棉袄，是大姐穿后，变小变窄不能穿，二姐又穿；二姐穿后，不能穿，三姐又穿；三姐穿后，不能穿。最后才轮到我穿的，一件梧桐籽花，大红布棉袄。
穿这件棉袄，虽抵御了寒冷。却让我受尽了嘲弄，经常比我高大的同学，当作取乐寻开心的物件，当着女生的面，羞辱我一番。
那时：天气冷得早。
一到九月中旬，便开始打霜结冰，十月就会下雪。每家的房檐、屋瓦，冰凌能结一尺来长，就象一排排大钢钉。
铺在地上的雪，就象棉花师傅，刚刚弹好，没有排线压实的厚棉絮，把整个大地，盖得严严实实。
早晨去上学，小路上泥泞低洼的积水处，结的冰，用石头使劲砸，也只能砸出几个白点。
小路两边，松软的泥巴，已经被霜冻雕刻成了罗卜丝形状。晶莹剔透，煞是好看。赤脚踩上去，会发出咔嚓、咔嚓的脆响。
虽然天冷，身上有这件花棉袄保驾，倒也不觉特别寒冷。可气的是，棉袄又宽又长，一点也不合身。讨厌的下摆总喜欢从遮皮服中，探出头来，好象存心要跟我作对似的。尽管我一次次，小心的把遮皮服往下拉，试图遮挡棉袄长出来的部分。但总是顾此失彼，不是领口曝了光，就是袖子露了馅，下摆更是趁机窜出，不肯缩头。
正当我手忙脚乱，又羞又恼之际。旁边比我高大的同学，一把把我摁住。象拎小鸡似的，把我放倒在课桌上，掀开我的遮皮服，让女生及全班同学，看我穿的那件花棉袄。
教室里，随即响起一阵哄堂大笑……
在人们开心的笑声中，我奋力挣扎，从课桌上爬起来。整理好凌乱的衣衫，忍住眼泪，逃出了教室……
心里充满了屈辱和仇恨！
上初中后：
母亲用摘金银花，卖小竹笋的钱，买了一斤绿毛线。请人给我织了一件毛衣。
终于不用穿那件花棉袄了！
父亲又在集市上，给我买了一双带胶底的解放鞋。
每到周末：早早吃过中饭，一个人从家中出发，我不舍得穿父亲为我买的解放鞋，怕磨损鞋底。依然赤着脚走路，沿着巴掌大的崎岖山路，步行20华里，才能到达大沽公社，唯一一所公办中学：大沽中学读书。
临行前：母亲会用自己手工缝制的布袋子，为我装上4.5斤左右大米，外加一些洗净去了皮的蕃薯，放在装米的布袋中。
郑重其事叮嘱我说：孩子，山路难行。注意滑倒，万一不小心摔跤了，也要先把袋口捂住，千万别把米粒撒出。这可是你一周的口粮啊！
那时全大队，上千口人。只有一只水轮碾米机。因为经常缺水，加上碾米的农户太多。挑一担谷子，去碾米厂，二三天也难碾米回家。所以大部分时间，都不去碾米，自己用手工椿成。
看到这些大红糙米，我一边点头答应，一边下意识的捂住了袋口。
我深知它的珍贵。因为这些大米给了我之后，父母和家中的其它姐妹，只好多吃一些蕃薯片了。
一周吃的菜：是晒干了的白菜，风菜条。无需用器皿盛放，直接抓一把，放进装米的布袋里。
每当开饭时：寝友们喜形于色，互相介绍各自的吃货。
有的同学带的是，辣椒炒魚干；有的是猪肉炒黄豆；还有焦红的虾米，用鸡蛋和成的煎饼。
至于霉豆腐，辣椒酱。几乎每个同学，都备有一玻璃瓶。用茶油浸泡，里面放了少量蒜茎，混合着切得很薄的姜片。以备不时之需。
他们互相介绍，交换品尝。吃得滋滋有味，好不开心。
我端着饭钵，悄悄离开了这些欢乐的同伴。独自蹲在一个无人的角落，不想让他们看到自己咽着干饭，嚼着菜条的寒酸样子……
生活的清苦，我是能够忍受的。
最让我难过的是，每个学期的书学费，都要赊账。一到周末班会课上，班主任老师总会点名追讨。
此时：全班68位同学，眼睛齐刷刷盯着我看。我的脸霎时通红，无地自容的垂下了头。
不敢面对老师生气的眼神，以及同学们质疑、甚至带点鄙夷的目光。
下了班会课：
同学们就象快乐的小鸟，叽叽喳喳，说说笑笑，一起结伴回家。
我却有意拉开了人群的距离，赤着脚独自走着……
班会课上，老师责备的眼神，同学们的轻蔑与卑视。就象电影的特写镜头，定格在脑海之中……
无精打采，回到家中，我决定再也不去上学了。我要和父亲，一起去生产队干活，多赚几个工分。年终能多分一点口粮，让兄弟姐妹们，多吃上几顿饱饭。
我把这个想法，告诉了母亲。
希望能得到母亲的支持。
母亲听后，脸色沉重，一言不发。只是默默放下手中正干的活计，向东家大哥，西家叔伯，陪着笑脸借钱。尽管好话说尽，然而走遍了整个村子，大半时间也是空手而回。
好不容易借得壹元或贰角，母亲会千恩万谢人家。然后兴冲冲交给我说：孩子，你先把这些钱交给老师，其余欠款，请求老师再宽限些日子。
孩子：你才十二岁，还没到种地的时候。再苦再难，父母也不会让你放弃学业。安心读书，别再胡思乱想。书学费的问题，我和你父亲会想办法，尽快凑齐的。
就这样：老师继续每周催讨，父母继续艰难的东拼西凑。待我交清书学费时，已是学期结束之日。
那时：一个学期的书学费，只要玖元钱。就是这区区玖元钱啊！如同一座大山，压得我一个学期也喘不过气来……！
在学校：我几乎不跟任何人交往。除了学业，课外时间，我就去公社办的图书馆，借书阅读。
我的精神世界，完全沉浸在作家张扬的《第二次握手》；石楠的《张玉良传》；余易木《初恋的回声》；鲁彦周的《彩虹坪》；以及作家从维熙的《大墙下的红玉兰》……
等许多优美的作品中！暂时忘记了贫穷带给我的烦恼……
当大家都在好动的青春岁月里，无忧无虑快乐的追打、疯玩……每天弄得大汗淋漓时……！
我却独自坐在教室，或宿舍楼中，与书为伴。度过了那段穷困潦倒，捉襟见肘的艰难求学之路……
