叶尽草枯时，我才真正爱秋天了。踏着落木走，感觉衰飒，看得很远也能想得很远，记忆和情怀都能上足。
霜重日头红，草上豆秆上都是霜，走着鞋底能把霜粘完。可得珍惜，它说完就完的，如亲人的必离。一人走着的田头，新麦初露。谁会在地那头等我呢？有时会忽然想。
住在小河边，总爱拿它当洗脸盆，顺便它也是镜子了，渴了也可以畅饮。谁会把水上的落叶拢到两边，把一溪清水显亮亮露出，随时等我的来临，撩起满捧的水，贴到脸上?
有这样的人吗？在哪里?会怎样到达我的面前?
结一层薄冰，没事，食指一捣就是一个窟窿，哗啦一声冰碎，哗哗水声又出，又是平日的河了。下雪，也没事，冰上加雪，冰是冰，雪是雪，那就拿一把玉米稍，扫开雪。或者雪和冰冻在一起了，也没事，拿顽石砸，砸不了几下，就有温热的气息涌上来，有小鱼尾巴一甩，从下边游远了。
严寒已经几十年不统治这里，冰凌只能是一种亲切的怀念了。床挨着墙，墙外是草坡，坡下是小河。一冬里，地没有冻实，油菜像软面条一样摊在地上。正午的暖阳里，谁会在河的拐弯处等我，和我一起看箭杆杨树上的喜鹊，那一片有好几窝。
如果心里有依依的存念，物候的冷热尽可忽略。这时我若想上山，过桥，向南，过几个竹园，穿了那个小村，谁会和我一道呢？
春天在深冬里埋伏，谁会和我指点对着的山岭，说那逶迤和绵延?谁会和我扒开一棵山草，探究它根部的湿软和黑白，判断哪是冬的库存，哪是春的准备?我爱草，草嫩时我想吃，草成片时我想打滚，草铺满时我想在上面睡觉，或者打马在上面窜窜。如果有谁和我一起来，会是怎样的体验?
谁会在油菜花的起死回生里等我?春日的清晨，早早地上山，朝阳轻露，麦苗陪衬，大手笔的春野里，油菜花已经黄遍天下。谁等我一起叩山问春?脚下的草可是不久前对语了好久、问询了许多的那些草啊！
杏花会在夜晚偷偷开，不管在人家的院墙角或者旷野的山顶尖。桃花很是恣肆，它把杏花的羞答答推到一边了。百岭千树，桃杏成阵，谁身后一山春浓，春色压塌山河，等着我也来，做南山半个主人?
有时候，走过的每一步都记得。走到一处，会想起我上次从这里的经过，怎样的心情，怎样的神态和笑容。谁在那麦地里追肥，谁家的小猫上到干了的桐树上。谁在路中间放了一个大石头，我过去，把它翻到沟边，石头骨碌碌滚到沟底。心里埋怨这是谁家孩子的故意?忽然想，谁会过来和我争辩，其实是人家的车坏在了路上，那石头是拿来支车的，修好后走得匆忙忘了挪开?
这是最美丽的一条路了。我一次次的走过，总觉得身边会有谁的同行，这一路的亲切才更加踏实。这不是我故乡的路，也不知道是谁故乡的路，也不知道谁会从何方来，这路会一直延续温暖和等待。
我快到山顶时路断了。荒草蔓蔓间，有人搭了杆子，绑了绳子，几棵柏树，一棵榆树，在高岭上孤独或孤傲着。三面皆是悬崖，四面风声萧萧，有古武侠的影子和味道了。苍然的古意不合时宜地突出，我不给它打高分。
但我这农人，忽然的剑气和侠骨在心里嘎地一响。
我忘了河边那一行小柳，它们特意用柔暖一下子击破北地的冬天。一河清水，棵棵新柳，记忆里便没有了严酷和绝情。柳树永远都是新，谁会立在山上替我望它们嫩黄初上，欲有还无?谁会在河边撩起水给它梳洗，让它和江南柳使劲地近似?谁会拿柳枝编成帽子，一枝斜插，春上少年头?
谁会等我在年年新的春天?
