The Spirit of a Paper 文字•初心 | 齊文昱老師英文觀止筆記

.

那麼,

在這個文章當中呀,然後,

這個作者叫

Joseph Addison

直抒胸臆


他就

像面對自己的讀者

然後

坐在壁爐邊一樣

跟他們在清談

在告訴他們說


我為什麼要寫這樣的文字?

那麼,

為什麼要有這樣的報紙?

對吧。


他這樣說,

他說,


001

Since I have raised to myself so great an audience,

I shall spare no pains

to make their instruction agreeable,

and their diversion useful, 

for which reasons

I shall endeavour 

to enliven 

morality with wit,

and to temper wit with morality,



that my readers may, if possible,

both ways find their account

in the speculation 

of the day.


看一下,

你發現文字呢,

事實上也是比較古雅一些的阿。

我們看一下阿。


一開頭他先說


Since I have raised to myself 

so great an audience,


他說


沒想到一夜之間

對吧,

讓自己的聲音呢,

然後能夠在倫敦去傳播,


然後,發現在

芸芸眾生當中

找到那麼多知音,那麼多傾聽者。


他說


這一切我真的沒想到。


I have raised to myself 

so great an audience,


再往下呢,


I shall spare no pains


注意一個比較基本的短語呀,
叫,
spare no pains

pains 如果用複數出現,並不是表示痛苦。

而是表示,努力
特別是表示,艱辛的努力


所以呢,

spare no pains

沒有省下任何的努力,

就是

不吝惜任何力氣的意思呀。


中文叫什麼?

中文叫,
不遺餘力。


那麼,不遺餘力想做什麼事兒呢?

想做這樣幾件事兒,



第一呢,

他在講一些話,把一些話形成文字,

然後,讓所有欣賞他的人,

然後,

去閱讀,然後去領悟。


那麼,他這番話,
如果是一種教化的話,

大家找一下,
教化是哪一個詞呀?

叫,

instruction

對不對。


如果是一種教化,
那他把那種教化呢,
在讀者中傳播出去,

他希望
這種教化是
大家能夠認同的,大家喜聞樂見的,

叫,

make their instruction agreeable,

這是第一點。



那麼,第二點呢,

還希望呢,


and their diversion useful,


就有一個問題了,

什麼叫 diversion ?


這個比較簡單,就是娛樂嘛。

娛樂,叫 diversion


那,也希望呢,

所有這些讀者,
然後,
當他們在消遣自己的時光
放鬆身心的時候,

能夠有所收益。

這個叫


their diversion useful,



再往下,

他說,


for which reasons

I shall endeavour to

enliven morality with wit,

and to temper wit with morality,


你發現

他的主旨阿,

然後是


希望

在自己像水一樣流淌的文字當中,

讓兩樣東西,

一個是道德, 一個是智慧,

水乳交融,渾然一體。


大家發現沒有?
道德和智慧,分別是哪兩個詞呀?

一個叫,morality ,對不對。
還有一個叫,
wit 。


那麼他聯結的動詞呢,
一個叫,

enliven


enliven morality with wit,


What is enliven?

enliven means
to cheer something up
or make something fun
or make something interesting

就是,
使什麼什麼變得有趣。

假想一下,
如果我們光講道德,對吧,
然後,一個牧師,
然後,站在高處,坐而論道,
跟你講做人應該怎麼樣怎麼樣做,
那,儘管他講得義正辭嚴,
但,聽得久了,
難免會有些乏味。


而如果在道德的傳播當中,
然後,
融入智慧,那麼這種方式,
一定是讓聽眾感覺到非常快樂,怡然的。

這就叫,

enliven morality with wit,

用智慧,然後點亮教化。


那麼再往下呢,


and to temper wit with morality,

把這再反過來,

就是說呢,

然後

用道德,讓我們的心智,變得圓融。


叫,

temper wit with morality,

wit 依然是智慧,
morality 是道德,對不對。

那麼,
什麼叫 temper ?

就是往一樣東西中,
加另外一種東西,對吧,
讓它中和起來嘛。

這個叫 temper 


所以你發現一個精彩的短語,
叫,

enliven morality with wit, and

temper wit with
morality


所以呢,

德和智,
水乳交融地,構成渾然一體的世界。



他說,

如果這樣呢,


that my readers may,

if possible,

both ways find their account

in the speculation of the day.


那麼,

他最後的產出是什麼?

就是我們所有的讀者呀。

當他們

在打量,在審視這個世界的時候,


請各位關注最後一個字,叫

speculation


speculation
means
gazing at something,
contemplating 
or thinking about something

它的含意是

注視,然後,凝望,思考。

這個意思。
叫,speculation


那麼

當他們在打量這個當世,
同時做很多思考的時候呢,
希望他們,


永遠不為外相所迷。


在任何一個世事下,
在任何一個當下,
總能找到自己的心智,
總不迷失自己的理性。


這個
心智和理性,是哪個詞折射的?

(看你跟我有沒有一種相通的感覺阿?)


這個詞就是 account

我們中文講,見博則不迷,對不對。

當你有了
足夠的底蘊,足夠的教化之後,
那麼,你會用你特有的方式,
去解釋身邊發生的一切現象。


所以你發現,
開頭,
雖然只有一句話,阿,
但,信息量還是蠻大的,你知道吧。


那麼這當中呢,

你發現,

他其實分三個層次。


那三個層次呢?


看一下,

第一個層次,

他先簡單講,

為什麼有這個報紙?


這個報紙給大家的,是兩種功能。

一個是教化,一個是娛樂。

( instruction and diversion )

這是第一層。


第二層呢,

他往前推進,對不對。

通過教化和娛樂,

那麼就能
非常無聲地,
非常微妙,也是非常完美的,
把道德,然後和智慧融為一體。

所以第二個層面,事實上是

( morality and wit )

這是第二個層。


最後一層,

為的目的是什麼?

為的目的就是

讓所有的讀者,
然後,
在這個五光十色,
撲朔迷離的世界當中,

保持自己淡定的心志,永遠不迷失。

叫,


find their account

in the 
speculation of the day.


這是第一句。

看明白了嗎?

沒問題之後,敲一。

雖然只有一句話,三個層次非常清晰。





來源 : 齊文昱老師






第二句,

002

And to the end that 

their virtue and discretion 

may not be short, 

transient, intermitting starts of thought,

I have resolved to refresh their memories 

from day to day,

till I have recovered them

out of that desperate state of vice and folly 

into which the age is fallen.


來源 : 齊文昱老師


我們來看一下,
有文采的文字是什麼樣的阿。


他說,
為了這樣的目的

And to the end that their virtue and discretion may not be

short, transient, intermitting starts of thought,

為了講得清楚阿,
我們來看一下,先看第二行吧,
第二行有一個短語,叫,

short, transient, intermitting starts of thought,

你發現沒幾個詞,對不對,
信息量極其巨大。

我們所有的人,
哪怕,尋常街市上,販夫走卒,
生活中,我們也會做一些思考,

但,問題在於,
我們為什麼沒成為哲學家呢?

不知道有沒有想過這個問題?


因為
我們的思考呢,

首先第一個,非常的 short
短,

浮光掠影
一個問題剛剛在你腦海浮過,
後來呢,

日常的瑣事,像洪水一樣湧來,
它,像洪水一樣,就裹攜著你呀,

你馬上轉過身,
然後又走到你生活的
這樣一種日常的往復當中了,
就沒有去深入的思考,

這是第一層,

叫,

short


先看這幾個字呀。

第二個叫,

transient


so what is transient

這個字,又是什麼意思呀?

它跟那個 short 非常相似,

it means lasting only for a short while

就是,非常短,
浮光掠影,轉瞬即逝,

而最後還有一個字,
叫,

intermitting

那麼,
明白這個詞,
先要明白什麼叫

intermit


intermit

means something was suspended

or discontinue and start again always

就是這個,這個,怎麼說?

暫停,中斷呀。

所以

intermitting

表示時停,時續的。

這個意思。


連在一塊兒,


short, transient, intermitting starts of thought,


請各位注意一下,

starts

剛剛開始思索,
僅僅是

浮光掠影而已,對吧。

他說呢,
恩,有些時候呢,
我們的一些思考,

往往會陷入這樣一種境地,

short, transient, intermitting starts of thought,

這是我們所不需要的。


我們需要的是什麼呢?


再看第一行

And to the end that their virtue and discretion

需要,
每個人呢,通過文字的浸潤,

大家一定要明白,
好的文字一定是像水一樣,
它沒有任何激昂的聲勢,
可能也沒有任何浩瀚的這樣的形態,
但,它慢慢的潤物細無聲,
然後在滋養你的心神。

他說,

我的文字所滋養的是什麼?



看第一行,最後兩個字,

是你們的

virtue and discretion



virtue 是品德呀,

而第二個字叫,
discretion

discretion
表示
審慎,或者謹慎
的意思。

那麼,

希望呢,
這個經過文字的浸潤呢,

所有人
變得
心中呢,有相對來說,

比較高貴的品性,
同時呢,
在內心當中,
慢慢養成
一種 審慎的,精微的,做事的方法。

這是他的目的。

而不是
只停留在浮光掠影的思考。

不是僅僅是

short,
transient, intermitting starts of thought,

所以,
後面他說,

我做了一個決定,

大家找一下,
做決定是哪一個詞呀?
叫,
resolve

對不對。

他說,

I have resolved to

refresh their memories 

from day to day,

剛剛我們講過,
他辦的第一期報紙叫,
The Tatler (1709-1711)

一周出幾期呀?
誰還記得?

一周出三期,對吧。

但,

第二份報紙呢,

The Spectator

是每天一期,
一星期當中,除了周日之外,
一共是出六期。

所以他說

我想去

refresh their memories

from day to day,


對吧。

我需要每一天,
用我的文字去問候你們,

早上當你睜開眼睛,對吧,
然後這個時候呢,

恩恩,
剛睜開眼睛,看這個熟悉,
但是又陌生,
好像有光亮,但有些灰暗的世界,

你先見到的,
可能是我跟你分享的文字。

這些文字,要嘛

勵志,要嘛

沉雄,

或多或少,

總在宕滌你的心扉。

經歷過這樣的文字浸潤,
然後,
一年之後,走出去,
就是一個全新的自我。


叫,

refresh their memories

from day to day,


所以,
每天早上把最美好的文字跟人分享,
是一件功德無量的事情。 


再往下他說呢,


till I have recovered them

out of that desperate state

of vice and folly

into which the age is fallen.


寫得太棒了。


他說,

用我的文字去慢慢地

治癒


這些所有的人,



大家找一下,哪個字是治癒這個詞?

叫,

recover


找到沒有?

這個字很關鍵。

recover


儘管每個人
生來都是健康的,
快樂的,智慧的,善良的,

但在世界上行走得久了,
可能內心當中會落上不少塵埃,

我們的眼睛,
可能也不再像嬰兒一樣,
那麼 清澈透明。

所以呢,
好的文字有一個作用,
就是,
幫你 找回當初,最為澄澈的真我。

叫,

recovered them

讓他們走出什麼呢?

( recovered them out of that )

讓他們走出那個

desperate state of vice and folly


我剛才講,
心靈的塵埃嘛,
事實上是一個意譯的解釋阿,
事實上是一種 paraphrase

事實上所指的是什麼?

就是內心蒙塵阿,
你的內心裡面,
眼睛深處,
或多或少,就會有邪惡的東西,
和愚蠢的行為,

大家找一下,

邪惡和愚蠢,哪兩個詞?

一個是 vice ,一個是 folly

對不對。


當你走出這樣一種,
一點一點累積著邪惡,
然後,浸漬著這樣的愚蠢,
這樣一種,近乎絕望的生活狀態,


叫,

desperate state of vice and folly


再往下更可怕,


into which the age is fallen.


否則的話,

如果沒有我分享這些文字給你,

那麼

你呢,就一天一天,一年又一年,

然後,在這些邪惡的點點滴滴的事情,

和那些愚蠢的點點滴滴的行為當中,

忙碌的,跌跌撞撞的,一路行走。

不知不覺,然後你成熟了。

不知不覺,你蒼老了。

不知不覺,回頭看,已是滿頭華髮。


叫,

into which the age is fallen.


是這個意思。


所以
他的這個,這個手筆呀,跟他這個氣象呀,
跟梭羅寫得文章很相似,你知道吧。



他是一個喚醒人們靈魂的人呀。



再回顧一下這句話,

第一層他先講,

這個世界上所有人都思考,

但,

大家的思考呢,

一般都比較短,都比較淺顯,

對不對。

請各位注意這樣幾個詞,


short,

transient, intermitting starts of thought,


這是他痛心疾首,不希望看到的。

他希望怎樣呢?

然後,

他希望,給所有人道德,
他希望,
讓所有人學會
一種精緻,而謹慎,精微的生活。


叫,

virtue and discretion

於是
他每天要跟大家分享,
最美的文字,
去喚醒每一個蒙塵的心靈。


叫,

recovered them

out of that

desperate state of vice and folly

因為

如果沒有這些文字,
在這樣一種昏暗蒙昧的狀態當中
跌跌,撞撞,
不知道你要錯過多少原本美麗的年華。





沒問題之後看第三句呀。


.

第三句話說,

003

The mind that lies fallow but a single day

sprouts up in follies

that are only to be killed by a constant

and assiduous culture.


他又這樣講,

他講,

其實每個人的 心,
其實原本是一方 田地。

The mind that lies fallow

那麼有一個詞,
大家可以關注一下,

那麼,什麼叫

fallow

fallow 這個字的含意是


( It is about a farmland.

  We have a piece of farmland.

  It is yours

  and you have ploughed it,

  and you have made it ready for planting,

  but the work never started.

  It is waste. 

  So we call it fallow. )

什麼意思呢?

我們知道拿到一塊地之後,

先要做第一個工作,叫,

plough the field

plough 什麼意思?

p-l-o-u-g-h

用犁呀,去犁那個地,對不對。


所以呢 

fallow 是表示一塊地,

ploughed but not planted

對吧,

被犁過,但是還沒有種莊稼。

那麼這個狀態叫,

fallow

這是一個特別精深的比喻。


怎麼講?

我們活在這個世界上,
上蒼和父母給了我們非常健全的身軀,
然後給了我們不錯的教育,
就好像被犁過的地,

但,
再往下,


在這塊土地上,
我們到底種下什麼樣的種子?
長出什麼樣的果實呢?

可能年年歲歲,

然後,
我們在毫無目標的歲月當中,
然後,奔馳著,
在毫無目標的往事當中,
然後,迷失了自己。

可能你永遠不知道,
自己到底在做些什麼?
自己的前途又該走向哪裡?


所以這塊地犁過了,
但是沒有真正地
用心去栽種,去耕耘。

叫,

fallow 這個詞。


他說,

我們的心智如果是這樣的,

but a single day sprouts up in follies 

那麼只需要一天的時間,
如果這塊地是荒蕪的,
然後,沒有耕種過的,
那麼馬上
它就會萌發出
那些蒙昧的,
然後愚暗的,這樣的萌芽。


大家找一下,
哪一個字是發芽這個字呀?
叫,
sprout

對不對。

sprouts up in follies

當你內心荒蕪的時候,
這個時候呢,
無用的,然後,
邪惡的,愚蠢的東西最容易入侵。


那麼這些東西,
一旦入侵之後,


that are only to be killed

by a constant and assiduous culture.

那麼
如何像除雜草一樣,
然後,除去這些萌發出的
這樣的一些蒙昧,灰暗,乃至邪惡的,
這樣的東西呢?

只有一個方法。

就是 constant

constant 表示不斷的,恆定的。

以及 assiduous culture


assiduous means persistent

( assiduous 如果你不認得可以背一下。)

表示 堅持不懈的


culture 不要理解為文化。

culture means cultivation

就是 耕耘 阿。對吧。




所以

每個人都有心田,
為了防止它,在寂寞中荒蕪,
為了防止你的靈魂,
然後,在絕望中衰老,


所以呢,

Joseph Addison

願意做一個
默默的,不作聲,
隱忍而堅持的耕耘者。



所以在這兒,
他立意很高,
他講,
這不 (只) 是一份報紙,
然後,
它所浸潤的是你的靈魂,
它所耕耘的是你的心田呀。



對不對。



那麼我們再往前面看。



.

再往下,
真正的金句來了。

這個金句特別感人,
這個金句早在 2015年,
然後,當我 (昱先生)
剛講這個作家的時候,
那是在 ... 幾月分?
我忘了。

然後呢,
講過這句話,
然後後來,在我們的微信公眾號,
這個昱書房留學英語的文章中,
多次引用這句話。


來源 : 齊文昱老師


004

他這樣在說,
他說,


It was said of Socrates 

that he brought Philosophy 

down from heaven to inhabit among men; 

and I shall be ambitious 

to have it said of me 

that I have brought Philosophy 

out of closets 

and libraries, 

schools and colleges,

to dwell in clubs 

and assemblies, 

at tea-tables 

and in coffee-houses.


這個事實上是一句,特別感人的一句話。


世界上有太多東西呀,

被人們認為太高深,太玄虛,

然後

於是

束之高閣,萬千眾生抬頭仰望,

那麼,如果有一個人,

把這些最為美好的,
貌似離我們無比曠遠的東西,
用一種最親近的,最友好的,
乃至最舒服的方式,

跟十個人,一百個人,一千個人,
然後,去分享,
我想這樣的人,
一定是在歷史上會留下名字的。

那麼像這個 

Joseph Addison
他在這兒是這樣說的,

他說,

當年蘇格拉底呀,
曾經有人這樣說他,
說蘇格拉底呢,

這個人的偉大,

在於他把那些遠古的哲思,
從曠遠的天堂,
請到了浩渺的人間,

叫,

brought Philosophy
down from heaven to inhabit among men;

inhabit 不是居住嘛。


然後,再往下,

他自比

他說,

I shall be ambitious to have it said of me

那,
能不能說,
如果說我有野心,
或者說我也比較矜持,

能不能我這樣去描述我自己,
我也期待有人這樣評價我,

說我呢,
是把那些曠遠的文思,
然後請出了幽暗的密室,
然後請出了幽深的學府,
讓它像五月的風一樣,
寂然流轉在人間最為平凡的茶樓酒肆,


所以他說,

brought Philosophy out of closets 

and libraries, 

schools and colleges,

to dwell in clubs and assemblies, 

at tea-tables and in coffee-house.


很激昂的一個排比。

closet 是什麼意思?

closet 是表示 

a small chamber 

a small room

對吧。
我們讀莎士比亞剛讀過這個字。對吧。

小的密室,叫 closet

library 應該翻譯成書齋,比較好。

schools and colleges,

是學府,對吧。

把這個高深的學問,
把這個遠古的玄學,
從這個地方請出來,

讓它

dwell in

dwell in 就是行走於

行走於呢,

民間所有的聚會,

clubs and assemblies,

然後呢,在

tea-tables and coffee-houses

成為人們可以去交談的話題。


所以在每個年代下,

我們發自內心,

然後應該去感謝,

感謝那些

讓我們去認識

那些曾經遙不可及的名字的人;

感謝那些

讓我們認識

莎士比亞的人;

感謝那些

讓我們認識了

Samuel Johnson

恩,以及很多很多,

以前好像跟你不會有任何交集,

這樣一些極為抽象而真實的人。


而所有的這一切,所源於的是一種

非常感人的精神。


這個世間呀,

好的文字和好的課程是一樣的,

那麼今年呢,

然後,講的課比以前會多一些,

因為開了莎士比亞,

所以我 (昱先生)

慢慢地想清楚一件事,

那麼,因為我 (昱先生)

不斷給一些老師在培訓嘛,對吧,

很多地方請我 (昱先生)

去培訓,告訴我,說,給人家講該如何去做老師。

其實我覺得這東西,好的老師是教不出來的。

恩,我最多能給他們去講,去分享的

就是說,

好的課程是什麼樣的,對不對。


好的課程是什麼樣子的呢?

以前我有個定義,

那麼現在呢,

2017年,

我  (昱先生)

有一個新的定義,


八個字,

叫,





因情而起,一往情深。






那麼,以這八個字為基礎,

不管你講哪個門類裡的科目,

這樣的課一定是動人的。

包括你所有的文字阿。


所以我們到了今天文章的後面,

然後,對這八個字呢,

還會再做一次解讀。

所以這也是整個文章中,

恩,無庸置疑的金句阿。

就是 Joseph Addison 

他的偉大之處,

在於把那些古典的,

然後,玄妙的文字,

然後,請下了高閣,

散佈於民間。




推荐阅读更多精彩内容