2014年，小柔把工作辞了，一个人跑到大理去散心。因为她病了，病得还不轻。
从小到大，小柔一直认为自己是那个最幸运的，一路学习成绩优异，轻松地上了最好的高中，名牌大学，毕业后，找了一份周围人都十分羡慕的工作。
可是幸运之神没有一直光顾小柔，它失职了。把她遗忘在了一个黑暗的角落里。
那是几天前，身体不适跑去医院，得出了诊断是她离死神相隔几步。
在阳光灿烂的天空下，小柔觉得自己的世界是一片黑寂。
她出发去了大理，也许是微博里那个一直关注评论自己的人，也许是大理很适合走向死亡。
当小柔出现在木头的眼前时，木头惊呆了。距离上次这个女孩住在这里，三年恍如一瞬间。那一年，她和朋友来云南做毕业旅游，住在木头开的小客栈里。
第一次见到小柔时，木头就被她吸引了，大眼睛水灵灵，黑亮亮的，笑起来就像是洱海的浪潮，清脆脆的。
“我想要一间靠窗边的房间，最好安静些，要住好一段日子。”木头回过神来，挠了挠脑袋，给小柔办了入住。
这一次，小柔微笑里少了力量，眼睛中满是忧虑。
这全被木头看在眼中。
小柔起了个大早，换了一个地，心情却没有换，失眠的她终于挨过黑夜。
一下楼，就传来木头爽朗的笑声：“起得真早，今天去哪儿玩呢？”
小柔没缓过神：“这次没想好。”说完咳了几声。
选择这家客栈，是因为上一次就很喜欢这家客栈的院子，院子里种满了花花草草，还有一个秋千，秋千旁边放着东巴鼓，那是一个打击乐器。
小柔在秋千上呆了一天，手边的书没翻过几页，好像一种无形的压力像魔鬼一样牢牢地摁住了她，她喘不过气来，她假装一切没有发生，或许走得时候可以安宁一些。
往日，木头在上午九点出去采集食材。
可这一天，他的眼睛没有离开过小柔，不安的情绪像苍蝇一样围着他。
他给小柔端上了一杯他特制的柠檬红糖水，三年前小柔多次点过。
又到了黑夜，好像只有猫的眼睛在黑暗里才会亮起来。
漫长的夜，小柔被一则消息打断。
毫无缘故，微博里的陌生人和小柔说起他自己在大理的游玩经历。
小柔随意地问道：“你最喜欢大理哪儿呢？”
陌生人说自己最喜欢洱海，第一次知道洱海是在一首诗里：“山则苍茏垒翠，海则半月掩蓝”，但最让他神往的是洱海的那个不老月传说。
他建议小柔去那，一定有惊喜。
小柔决定第二天去洱海走走。
她乘了船，看了鱼鹰捕鱼，而朴素的划船人一路讲了很多小柔未曾听过的故事，包括那个不老月的故事：一位仙女下凡，把一面宝镜放入海底，把鱼照得一清二楚，帮助洱海渔民打到更多的鱼。于是，那面宝镜在海底变成了金月亮，成了洱海不老月。
木头看小柔回来了，便给她端上自己做的鲜花饼“你今天玩得很开心啊。不过注意一下，太阳比较大，多喝些水，冰箱放着柠檬红糖水，明天出去带着。”
“谢谢，你真好。”说完，小柔便回房间了。
一躺下，小柔便看到陌生人给自己发了好几条消息。
小柔说自己也很喜欢那个不老月的故事。
这一次她与陌生人交谈了很多，关于生活、人生，还有小柔最喜欢的作家—毛姆。
小柔一想到毛姆的《月亮与六便士》中的主人公，心又隐隐作痛，她被思特里克兰德的理想主义精神折服。
她有些不服，自己的命运就此结束，可那个病症的名字是她一刻也不敢放在脑海里的，她没有自己想象的坚强。
陌生人又发来消息，告诉她关注下洋人街，明天应该是有集市赶。还问了很多琐碎的事情。
小柔看出了陌生人对自己的喜欢。
内心又生出了一点光，想起三年前集市的那个热闹场景，她咯咯地笑出了声。
第二天，木头直接把柠檬水送到小柔手上，叮嘱着，一个女孩子家在外注意安全。
这一天到很晚，小柔捧了一大堆从洋人街的“淘来”的小玩意儿。
还没进门，木头便上前把小柔手里的的东西接过，嚷到“我的天，今天收获满满啊。对，是这样一个状态，开心最重要。”
“所言甚是，为了报答你的柠檬水，这里头有你的一份。”两人相视一笑。
“是吧，洋人街的集市很不错，我就知道你喜欢。”小柔心突然一紧，“你怎么知道我去的是洋人街。”
木头抓了抓后脑勺，躲闪的眼神瞬间淡定，打趣说道“这东西，一看就知道哪儿的。你可不能小瞧了我这个当地人。”
回到房间，刚刚那一幕还在眼前，小柔半信半疑。
今晚陌生人没有发来消息。
一切的线索自动串联起来，组成了一个事实，像是一个童话。
她欣喜若狂，毋庸质疑，她此刻有了强烈想要活下来的愿望。
小柔给陌生人的留了言：君生待我生。
第二天，小柔不辞而别。
木头一早便看见小柔房间的钥匙放在自己的桌上，那一刻《十万个为什么》出现在他的脑袋里。
她发现了吗？
她为什么离开？
昨天被识破了吗？
她对自己没意思吗？
回到自己的城市，小柔一如既往的找了一份令人羡慕的工作。
不同的是，她去医院的次数越来越多了，她在进行一场看不见光明的战役，只要她还在。
她相信自己幸运之神会再次光顾她。
她开始也去关注那个曾经关注自己的人，与他保持着互动。
木头在大理一如既往的每天上午九点出门采集食材，给来往的游客做自己研制的东西，出了一个新品，叫做“柔情似水”，纪念那个他心心不念的女孩儿。
原来小柔没有发现。木头依旧像是陌生人一样关注评论着小柔。
两年后......
和五年前一样，和两年前不一样，这个让木头既熟悉又陌生的大眼睛女孩再次出现在他面前，毫无征兆。
“给我一间靠你近些的房间吧，不许收钱。”
“什么？？”
“你个大傻子，你以为两年前我没发现那个谎言吗，我今天是来讨债的。”
木头喜上眉梢，把小柔一把拉进怀里。“我也被你瞒得团团转。”
“那你还要不要我。”
“你先回答为什么不辞而别。”
“恰是，我发现我爱上你了，而不得不离开。我病了......我不知道我能不能好起来......我需要时间.......”
而今，木头和小柔在大理经营着这个见证他们相遇几次相离几次的客栈，还生了一个大胖小子，名字就叫做“君生”。
这是笔者2016年在云南旅游，听到的最美好、最感动自己的旅行故事。
没有出发，便不能相遇。
