谁为衰老负责?

昨天下班,走在回公司宿舍的路上,妈忽然打来电话,说“你爷过生,怎么不拨个电话回去?你就忘了?”


我猛拍脑门,“五月初五是吧?哎呀!确实忙忘了,每年都记得的,偏偏今年不知怎么稀里糊涂搞忘了,我马上给他打个电话。”


爷爷几乎每年过生,毕竟是高寿的年龄,儿女晚辈们都较重视。但我却真不清楚他究竟多少岁,这次打电话问了他,说是“77了”,我心里一紧一惊:爷爷已经77了?不是还差三年就八十了!离杖朝之年不远矣。一个人的衰老竟来得如此之快,在不知不觉间,青丝成雪,红肤变皱,牙齿一颗颗凋缺,目光一日日暗淡,随之,记忆也不再那么清晰了。


我既伤感爷爷慢慢变老,又愧疚自己常年在外无法陪伴。自我懂事起,他的五十岁的容颜仿佛永远停留在那一刻,以至于我蓦然发现他的衰老时,惊惜回首,我们已相伴了二十多年。


老人常说:“自己有自己的能力,不会去劳烦孩子。”这么些年,儿女想请两位老翁进城享享清福、见见世面,老人总说忙,没人喂猪牛,没人看庄稼,狗要吃饭,猫要喝水,哪里走得开!


这虽是个道理,终究是托词。人窝在山里,活了大半辈子,累了大半辈子,谁不想走出去,看看电视里的繁华都市,看看这些年社会的改革和变化。每逢提起要接老人去广东的事,奶奶说晕车,爷爷说要留在家照顾奶奶,就都走不了。又怨叨城里车来人往,拥挤嘈杂,住不习惯。几次三番后,这事便撂下了。


虽去不了外地,但我的祖父母算是比较幸运的老人。家里常有邻里串门,逢年过节也有儿孙问候,不时还有故友回访,不算寂寞清冷。


住在家乡山顶的一位老人,按辈分我得叫她“琴祖祖”,普通话叫“太奶”。她是整个村子最老的人。


我最近一次看望她,是在去年春节。她儿子媳妇赶集办年货去了。门没锁,像往年一样,我走到院子边的核桃树下,就招呼起来——“祖祖!祖祖!”


老人的声音还很洪亮,问:“哪个?”


“我啊!燕儿啊!”


“哪个燕儿?”


“还能是哪个燕儿!”


“哦!是燕儿啊!回来啦?”


“嗯啦!”


几句话说完,我轻轻推开了她的门,黑暗中一股霉湿的尿骚味儿扑来,我把门圆圆地打开。琴祖祖还和从前一样,靠着床尾的杂粮柜,坐在朽木的高凳上,盯着地面,听着门外。


那张床仍是旧社会的木架子,挂着经年不洗的黑黢黢的蚊帐,里头堆着杂乱的衣服棉被。按理说该给她换个舒适的躺处,却没人顾起这事儿。床后的空间里,墙角打了个低矮的灶,对面放着灰烬满满的火盆,旁边是尿桶,氨气味儿就从这桶子里传出。


蓝天白云,大好晴天,我把祖祖扶到院子里坐。


她的眼睛,前几年只是被松垮的皮肤盖住,后来,眼睑和下眼皮几乎长在一起,完全睁不开。牙齿全没了,头发雪白,虽然满脸皱纹斑点,肤色看起来还很健康。这几年没有多大变化。


她不再跟我讲以前当童养媳的事,也不抱怨儿子女子不愿轮流照顾她。她只是问我好,问我父母的好,说我们在外面幸苦了,做好人会长命百岁的。她不似以前话多,我念高中那会儿,她大概八十多岁,能跟我唠两个钟头。现在不提起只字片语,不知是忘了,还是没力气说了。


我离开时把琴祖祖送回了屋,跟她道别。她以为我已经走出了院子,嘱我“常过来耍”。而我仍站在门槛静静张望着她,她坐在床上,每个动作都是慢镜头,,一只手挥开蚊帐,一只手扶着床沿,稍后陷入了静默的、漫长的沉思。


此间,我忘记了白云的流动、树枝的摇曳、蜉蝣的转逝……我和一个百岁老人共享这一霎的时光,也仿佛经历了半个世纪,可是对于琴祖祖而言,当她步入衰老,当她耳目失聪,当她失去白昼无法涉足远方,我由衷感到的不是世态炎凉、人道艰难,而是堕入深渊长栖井底的孤苦、无助,那些花儿一样的日子,风一般的轻欢,年轻时享受的幸福快乐,再也无法重来。


我难以想象,她醒着时,睡着时,脑子清醒时,脑子混沌时,她始终一个人,从天亮到天黑,从余晖到朝霞。枯坐在紧闭的门内,守着潮湿的臭味,日日夜夜,年复一年,这生活如何过得。儿女不言,只给一口饭吃,这便是尽了责任,这是多么大的孝道?!

我上班经过的那条街,一个看起来七十岁的老头儿,每天坐在花台上。


他总戴着灰色鸭舌帽,头发是斑白了、秃了?也看不出,穿着藏青色的革命年代款式的上衣,麻色裤子及踝,袜子提得高高的,穿一双同样旧款的胶鞋。


他时常翘着二郎腿,两只眼睛空洞地盯看过往的行人,一坐就是一天。有时环卫大爷走过去,双手拄着苕帚,跟他聊聊天;有时沿街摆摊的剃头师傅凑合着说两句;还有时那些同样悠闲的老人——不打牌的、不遛鸟的、不散步听收音机的,单单背着手慢步踟蹰着、蹒跚着过去,挨着鸭舌帽老人坐下,还没说话,两人就先笑,再打招呼,继而家庭琐事层层聊开……。


聊天的人走了,他依然默默坐着,容颜苍老而神情凄寂。我不止一次的想,他的子女呢?他的家呢?他的饮食如何?是否居无定所?这样过了一年多,我便不再去猜疑了,老人已经成了一道熟悉的风景,我习惯从他身边匆匆走过,无数个行人也都习惯了。“子非鱼安知鱼之乐?”只愿他享受内心的清欢,虽然这不过是自我安慰。


人一老,谁不想儿孙绕膝,享天伦之乐,而身边很多老人真实的境况却令人赧然。想起奶奶以前叹息:“人活到六七十就够了?年龄大了成了子女的负担,若碰上忤逆的家伙,简直活受罪。”边说还举了几个身边好友的例子。


我当时听到此话大吃一惊,人老了便成为了罪过吗?谁不会老呢!人都是要衰老的,从器官、皮肤、声音到朝气勃勃的精神活力,都将悄然默化地衰退。但每个人衰老后的境况却千差万别。老人在很多方面都已无能为力,可是到了半截身子插黄土时,谁又能真正给予他们一份恬淡平和的心安呢?

文字分享微博:山音逐笔

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 总觉得谦卑挺好的,尊重他人。 但是有的人不值得你的尊重,你越是尊重,他们就会越放肆。 无需太客气。该怎么做就怎么做...
    当道阅读 924评论 0 0
  • 在追女生的过程中,可能有些兄弟会犯一些错误,导致你追不到女生,我们来看下有哪些追女生的禁忌呢? 1.一味的对女生好...
    砸小车阅读 1,514评论 0 0
  • 她滚圆的肩膀和平坦的背部在他看来好像一道白墙,在火光的照射下发着光,他看见了墙上挂着定着基督的十字架。士兵转过脸,...
    秋未完阅读 337评论 3 3