《茶花女》的故事令人吃惊，倒不是说故事本身有什么新意∶交际花的玛格丽特一直是上流社会追捧的焦点，中产青年阿尔芒也为其深深痴迷，苦苦追求之后方得佳人欢心，然而在金钱,家庭的双重压力下，两人终分道扬镳，茶花女病逝，阿尔芒在大病一场后追思爱人，终可不得。
一派小资产阶级的天真烂漫，甚至莫名有种无病呻吟的可笑，怪不得豆瓣上有热评称"如果不是名著，我都不会给它打分。"
不过按如此标准，我觉得我会先给哈代打零分，因为漫长的景物描述并没有在小小的屏幕的给予我空间感，只是让我觉得眼睛很疼，但是，我告诉自己，他的书确实拥有不一样的东西，比如对荒原沙漠那种浩渺之感，于万物，人不值得一提，都令人肃然起敬。
当然《茶花女》也不是，它的写法更倾向于将人物放入一个背景，无论是人物还是背景，还是有出处可言，因为具有真实感。
比如那位专职女伴普吕当丝所说的∶
"在巴黎，仅有两三万年金的年轻人，也只能勉强维持他们在交际圈的生活，他们都非常清楚，一旦成为玛格丽特这种女人的情人，他们的钱连付她的房租和仆人的工钱都不够。但是他们装作视而不见，并不对她说出他们知道这种情况，他们觉得玩腻了，就一走了事。假如受虚荣心的驱使，他们想满足她的全部需要，那么他们就跟傻瓜一样，弄得倾家荡产，留下十万法郎的债务逃离巴黎，跑到非洲去丢掉性命。您认为那个女人会因此感激他们吗？没那回事儿。而且恰恰相反，她还要说为了他们，她牺牲了自己的身价，同他们在一起时她倒贴了钱。哼！所有这些详情细节，您认为说起来挺可耻的，对不对？但这些毕竟是事实。您是个可爱的小伙子，我是完全由衷地喜欢，而我在靠人供养的女人圈中生活了二十年，知道她们是什么样的人，有多高身价，我不希望看到您对一个漂亮姑娘的一时情感太认真了。”
一语道破所谓"交际花"的本质，受人供养，给供养她的人时刻"新鲜"的爱情，至于是否出于本心，那并不重要，有这样奢靡的生活难道还不够好吗？这怕也是作者小仲马内心所言，他的母亲据说仅仅是个裁缝，他在七岁之后才被父亲带走，他的父亲大仲马是个有些身份地位的人，可生他的那个女人，是个连情人都算不上的黑奴。
这也牵扯《茶花女》里最有趣的一点，阿尔芒的父亲和他的妹妹，在书中无数次重申他父亲是个体面，且品格高洁的人，甚至玛格丽特在被他父亲拒绝接受之后，还提出希望对方亲吻她额头，以此宽恕她的行为。而阿尔芒的妹妹则是被他父亲强调"你看到你妹妹就会忘了玛格丽特"，过分强调她的天真纯洁美丽。
然而作为部分源于小仲马真实经历，我不得不有一个奇特的猜想，故事的目标一方面是主人公的宣泄，另一面则是他的奢望，大仲马在私生活上同样复杂，且子女众多，又有社会成就远超艺术成就的《基督山伯爵》，实在谈不上是一个如此虔诚高洁的男人。
但是作者把他加以美化成"心中的父亲"，这个人物形象是自带柔化效应，也暗示的社会的需求∶一个体面男人的形象。
而他妹妹的形象则是另一面的玛格丽特，一个同样美丽，出身良好的女人，她是没有污点。可参照萨雷克的《名利场》中爱米丽亚的塑造，这种像"小小鸟"一样的贵族小姐才是嫁娶的首选，玛格丽特这种女人更像身份的装饰品——只有在宴会时才能用到。
可惜这世道，"劝交际花从良"大概成了某种共识，玛格丽塔从"茶花女"变成普通的，贫困又身体虚弱的传统女性，可她最终获得了幸福？
不，她死后送葬的只有她曾经的一位情人，和把她当做寄托的老公爵，其他人？
众人好奇着她的闺房，她的生活用品，她的饮食起居，以一种猎奇的态度，将她所拥有的财产拍卖，她成了某种传闻，也是上流社会的一枚轶事。
不过幸好，她有个擅长撰文的情人，至少比多数去世了便烟消云散的普通女子好些，当时的女人职业应该就是婚姻，虽不至于失业，但和丈夫一辈子冷眼相对不算少数，她们的痛苦，挣扎，煎熬，兴许就被压在厚厚故纸堆下，再无人言。
又想起那个残酷的结局，所谓普通人是没有个体权利的，他们的美丑，好坏，经济能力，大约没有人会去考证，在漫长的史书中，他们只能留下两个笼统词语∶人民。
