每年清明节，不能回老家给爷爷扫墓，不能给他的坟茔添一抔土放一束花烧一堆纸，但每年淅淅沥沥的纷纷小雨都会代我向远方的他带去思念和问候。
今年的清明节，北京没有下雨，没有阴天，有太阳但有风。后院的丁香树开花了，白色的小花在风中飘舞；樱花园的樱花也花开正盛，一团团一簇簇，有白色，有红色，风偶尔会吹落几片花瓣。我想为爷爷拍几张照片，让他看看春天的花儿。今年的清明，我仍然回不去老家，只能让花代我转告他，我一直在想着他，并且今年我也有了女儿，等她长大后，我一定告诉她太姥爷的故事。
今年是爷爷离开我们的第十五个年头，他走的那年我刚读大一。2004年十一从老家回来后，我继续着大学的新鲜生活。殊不知在我回校后没几天，爷爷突然离世，没有征兆没有痛苦安详地走了。爸爸为了不耽误我学习，不许家人们告诉我这个噩耗。后来回想尽管那段时间，我每次打电话，有时候感觉家里忙乎乎，家人说话急匆匆，但从来没有想过我最亲爱的爷爷会永远离开我。
最忘不了大学第一年寒假放假，坐上回家的客车，心已经到家了。我想着要把学校里的新鲜事讲给爷爷听，想告诉他我们学校的礼堂有多大，图书馆里有多少书，山东省博物馆里的宝藏，还有大学里的老师知识多渊博……汽车终于在家门口停下，我拿好行李往家门方向走。我看不到从高中起每次回家一直在家门口等我的那个瘦瘦的身影，看不到记忆中那张微笑的脸，我告诉自己，或许爷爷今天在屋里等着我呢。行李还没放下，我就问奶奶去了哪里。她说，爷爷出去了。我说，那我等他回来吧！我等了一段时间，后来一遍遍地问奶奶，爷爷怎么还不回来。经不住我一遍遍催问，奶奶的心理防线崩溃了，她说爷爷没了。我当时一下子懵了，像做梦一样，又像一个傻子，问爷爷去哪了，他不可能就这么走了啊，他说了等我回来给他讲大学的事情。我想出去找他，可是我不知道他葬在哪里，我悔我恨我怨我痛，我找不到发泄的地方，我跑到后院里，对着爷爷种的一棵树嚎啕大哭。我想把他哭回来，让我再听听他的声音，再看看他的笑容，再扶着他再走一遍老街，再讲给他我大学的故事。任我怎样大哭，怎样跺脚，怎样摇头不信，他都不会再回应我，不会再对我慈祥的笑，只有眼前的这棵秃树，枝干在寒风中晃悠。
我的眼泪已经哭干了，力气哭没了，奶奶告诉我爷爷走的很突然，没有痛苦，很安详，很知足。我唯一对爷爷可以交代的是，他去世的那一年夏天，我考上了重点大学，这也算是他走之前没留遗憾吧。以后的几年里，我一直怨我的爸爸没有把爷爷去世的消息告诉我，没有让我看他最后一眼，多年以后我释然了，或许这也是爷爷的意思，他最不愿意让我旷课。
如果我能读大学，最应该感谢的人，应该是我的爷爷，他是我求学路上的引路人和守护者。在老家，女孩可以读书但家人不会寄希望能考上大学。村里人认为姑娘家家读点书，认点字就可以了，没必要为了读书那么努力。但是爷爷不同，他支持我读书，他陪着我读书，他默默地守护着我读书。他一日日敦促我认真上学，努力学习，但从没有严厉地教条地逼迫我学习。从小学五年级我开始跟着爷爷奶奶生活，每天早上爷爷叫我起床去学校上早读，初中每天晚上为我留一盏回家的灯，他也在家门口等我回家，然后给我热饭热菜，我吃完后他收拾碗筷，我继续做功课，等到十点半他敦促我上床休息。就这样日复一日，年复一年，他的付出把我送进了县一中的大门。
读高中后，我只能每两周回家一次，周五下午放学后坐城乡客车。每次一下客车，我就能看到爷爷站在家门口，微笑着迎接我，瘦瘦的他竟然还要帮我提书包。我回家，他最高兴，张罗着给我包水饺炖鸡炖鱼，为我改善伙食，还让我给他讲学校里的故事，他还给我讲自己看过的报纸，国家的大政方针。忘记说了，爷爷小时候读过私塾，年轻的时候是邮差，年纪大了养成了戴着眼镜读书看报的习惯。我高考政治能得高分，也有他一直给我讲大政方针的一份功劳。
高中几年迎接我回家送我离家的仪式，他从未改变。每次离家去上学，他都先去等客车，然后把我送上车，目送着客车开走了。从车厢里透过玻璃我看到他的身影越来越小，我知道这一走又留给了他下次回家的期盼。我习惯了他这样的迎接我回家，这样的送别我离家，我曾天真地以为这是我能享受一辈子的奢侈待遇。
我去读大学那年，他80岁了。我去学校报到的那天早上，他起的特别早，张罗着做早饭，收拾东西，叮嘱我大学里好好读书，一遍又一遍。我知道，他以后盼我回家的周期从两周变成了一个月或者半年。他的等待变得更长了，他舍不得我，但他更为我能读大学高兴。自从7月份他知道我考上大学后，每天他的脸笑的都像一朵花，他走路的步子轻盈了许多，腰杆也硬挺了许多。离别的汽车越走越远，这次我看到一个身影一直跟着往前走，他跟着车开走的方向慢慢地走了起来，我的眼泪已经止不住了，泪水模糊了我的双眼。
大学第一个十一回家，是这辈子我最后一次见到他。如果我知道这是我和他的永别，我一定会每天都陪着他，听他给我讲过去的故事，听他教给我做人做事的道理，听他给我指导人生的每一步道路。如果知道那次的离别，是我和他的永别，我一定会好好拥抱我的爷爷，感谢他对我的付出和培养，感谢他对我的疼爱和关怀。他离开我之后，我才发现，我欠他一个拥抱，欠他一声谢谢，而这是我一生中永远不能实现的遗憾！
毕业十年了，每一年我都会想象爷爷在的样子。在我有能力可以出去旅游的时候，我会想，如果能带老爷子一块来，他肯定特别喜欢，因为他喜欢将书本上的知识实践到生活中。在我结婚的时候，我会想如果爷爷看到我穿上嫁衣，他肯定会哭的比我还难受。在我生孩子的时候，我会想如果爷爷还在，他一定会来看看他的曾外孙女，还得非要抱抱她。我的人生大事，他没来得及参与和见证，但是每一个时刻我都会默默地告诉他，希望能得到他的祝福，我知道我也收到了他的祝福。
多年后，我终于明白，思念的颜色不是只有黑色和灰色，可以是白色也可以是红色。我生活的越幸福，爷爷才会安心，也会放心。
今年的清明节，我送爷爷白色的丁香花、白色的樱花，还有红色的樱花。请这些春天的花儿，代我告诉他，我生活的很幸福，我也会认真对待每一天的日子。
