窗外传来欢快的鸟叫声，它已经用美妙的歌喉歌颂了这个春天一整个早上了，我无法费力鼓掌，但却想要会心一笑，但好像脑子发出的指令传到脸部神经的过程太费力了，当嘴巴刚要牵起笑模样时，便马上耷拉了下来。
这样的天气可真好啊，一点也不热，一点也不冷，吹过来的风都带着几分舒心，让我昨天多吃了两勺子稀粥，也让我那两鬓已经斑白的儿子露出了几天以来第一个真心的笑容，而不再老试图在我面前强颜欢笑。
我这一辈子啊，有儿如此就不算白活了。他小时候就是一个好孩子，他爸是个场面人儿，一辈子都被人称作“杨先生”，在外收拾得整整齐齐，把工作打理得井井有条，回到家里就两手一摊，万事不理，闲时就坐在家里的藤椅上，手边泡着一杯茶，嘴里叼着一支烟，油瓶倒了也不会扶一下。我的儿啊，放学回来第一件事，不像其他的淘孩子喊：“妈！我饿了”，而是一头钻到我身边帮我择菜、洗菜。他姐姐随了她爸，在家里也等着衣来伸手，饭来张口，要么就是埋头学习，不像我儿这么贴心。所以别人家的女儿是贴心的小棉袄，在我们家却是儿子。
这些年，他送走了他的父亲，给长期身患重病的姐姐寻医问药。前两年他姐姐也走了，很多人都说这是一个奇迹，因为他姐姐的职业原因，从三十多岁起就患上了癌症，之后的几十年，不是查出身体的哪个部位出现了新的癌细胞，就是之前癌症又复发了或发生了转移，连医生都断言她活不过五年，但没料最后却生生活到了古来稀的年纪。
而现在论到我了，我已经在床上躺了快十年了，我的儿每天要给我洗脸、梳头，按摩、擦身，洗衣、做饭。不仅如此，在退休的年纪还在内外奔波，努力给家人创造更好的生活。女儿结婚没有房子，马上拿出首付的钱，在同个小区买了房子；孙女上幼儿园开始就负责照顾，管吃管穿、接送上学、监督功课，家里上上下下一把罩。我这好好活着的十年，他却过着上有老，下有小，蜡烛两头烧的日子，我不禁欣慰又心酸。
我记忆中懂事儿的大小伙子，年轻时身材魁梧，力大如牛，一顿饭能吃下三大碗饭，如今身板也不再挺拔了，没逃过发福的命运，佝偻得圆润起来，虽然声音还是那么洪亮，但那眼角的缕缕皱纹和头上的丝丝白发都告诉我，我的儿啊，你也到了好好歇歇的年纪了。
那什么病毒最近又来势汹汹，让你不得不呆在家中，但我却很高兴你的日子轻松了一点，不用再出门工作，虽然你的工作能帮助很多人，也不用再管孙女，因为你女儿也被迫在家可以照顾她了，只剩下每天对着我这个卧床老人。我常常想，如果没了我，你的日子将会多么的轻松啊！
你看，你把家里打扫得千尘不染，因为以前我就是这样，每天要把家里里外外地擦拭一遍，每一个缝隙都不放过，连看不见的床底都要拿一根长铁钩，探进角角落落阻止任何一点灰尘集结。从小你就看着我这样做着家务，长大后帮着我做，现在你延续着我的习惯一个人默默地做。如果我不在了，是不是把这些习惯也带走呢？
今天早上我什么也没吃，昨天多吃的两口粥好像还在我的肠胃里慢慢蠕动，不曾消化，为了不让你太过担忧，我勉强喝了两口水，但好像并没有让你的眉头放松一些。我想说：“儿啊，不要担心我”，但张了张口发现这句话说了也是徒劳，只好温和地多看你两眼，勉力抬起我瘦骨嶙峋的手拍了拍你。
有一只苍蝇飞了进来，在房间里不住地盘旋着，像是被什么吸引了过来，它“嗡嗡嗡”地在我的脑袋上转来转去，发出的声音都快盖过了鸟叫声。我被它吵得有点烦躁，但也无力驱赶它，这让它变得更为得寸进尺，因为它爬到了我脸上。我的下身躺在一层粪便上，因为长期卧床只能用尿布，而因为最近的尿布缺货，我常常不受控制地把这些秽物洒在床上，难道因为如此，最终引来了这喜食粪便的蝇虫。
我想抬起手把苍蝇赶走，但发现我的力气只够动动手指，于是我决定摇晃一下我的脑袋，在我花了九牛二虎之力后，它转向了右边，苍蝇惊了一下，从我脸上离开了，但好景不长，它只腾起了一瞬，又回到了我脸上。咦？为什么我感觉不到它了呢？只能看着它在我脸上一直爬，从脸颊跳到鼻子再到眼睛，而我的眼睛一眨不眨，走近看，瞳孔已渐渐开始放大。
我想要叫我的儿，让他来看看我是怎么回事。而我也真的穿过躺了这些年的卧室来到了客厅，原来客厅的装潢是这样的，欧式的大吊灯，白色的长沙发。我又飘到了厨房，仿佛有什么东西在牵引着我去到那里，果然看到在里面为准备我午饭的儿子。我看着他熟练地使用料理机把所有的食材都打碎，放上少少的调料倒进碗里，然后又打了一份果汁，端着这些走到我的房间里。
当你看到我的时候，你停顿了一下，随后小心翼翼地叫了一声：“妈？”抱着一丝希望上前查看了我的情况，接着你就红了眼眶，泪水滴滴落了下来，但你很快收住了情绪，因为你无数遍想过这一天的来临，也无时无刻不为这一刻做着准备。我的儿啊，今后你不用再担惊受怕了。
但我还是没能为你做好这最后一件事，因为我走得不是时候，在这非常时期，所有人都为了对抗病毒心力交瘁，似乎没有余力顾上其它。你先给女儿打了电话，告诉她我走的消息，然后就为我的后事忙碌开了。你首先给居委会打电话，居委会说不知道怎么处理这个情况让你找警察，于是你打了110，那头的警察说他们只管非正常死亡，自然死亡的情况不归他们管，需要花点时候查看处理方案。你挂了电话就坐在我的床边，这一等就是半个多小时，结果被告知要有死亡告知书和情况说明书才能找殡仪馆来把我接走。
死亡说明书要找医生，你打电话给120找医生来作鉴定。现在这个时候，120的电话是最难打的，所有等着救命的人都指望着120，我这个渐渐僵硬的身体不能与活人争命，这一让路又是几个小时，终于在千呼万唤后有人上门来了，开门第一件事是被要求提供核酸证明，否则拒绝越雷池一步。虽然我因为卧床从来没有做过核酸检测，但这却难不倒你，你几乎天天做，所以医务人员终于这段时间以来的第一次，到了我的床头，给我测了心跳，查看了生命体征，正式宣布了我的死亡。但他们无法解开我的死因之谜，只好求助我的儿，你呆愣着，在全身着白的医生们面前像个迷路的孩子，只下意识地发出了一声“啊”？医生们看着他，摇了摇头，讨论了一会儿说：“死因就写长期卧床引发的并发症吧。”一纸告知书终于拿到了。
现在你有了告知书，你需要拿到派出所开情况说明书，事情就更为艰难了，这事儿要出门啊！而现在是连出家里的门都要被禁止，谈何出小区大门，只能找居委会特事特办开出门证。终于，好不容易在几个月以后踏上了小区以外的土地，而我看着你慢慢朝外迈出的步伐暗暗为你担心，去派出所的路好像遥不可及，没有公交车，不能骑自己的助动车，你又不会骑自行车，前面的路你只能一步一挪地靠已经老迈的一双腿。你的呼吸变得急促，脚步慢慢沉重，额头上沁出了汗水，我多想像小时候一样，在你走不动的时候背着你，在你累的时候抱着你，帮你擦一擦脸上的汗水，消除你一身的疲惫，但现在的我除了看着你、陪着你，什么也干不了。
就这样，时间过去了漫长的一个多小时，你终于来到了派出所门前，拿出死亡告知书，请警察开了情况说明书，所有材料才终于准备齐全了。你好像一下子被抽离了全部的力气，蹒跚地走出派出所，差一点在下阶梯的时候摔了一跤，我真怕你这一路你无法靠双脚再走一遍。但你做了几十年的顶梁柱，为家里所有人遮风挡雨，早已经习惯了独自咬牙面对所有艰难险阻，你拒绝被任何人和事情打倒，就算你自己也不行。我看着你的背影，想着你出生到现在所有的点点滴滴，我怕不久我就要将这一切忘记，想在还能记得的时候多多回想，哪怕只是手中沙，握在手里一会儿就会慢慢随时间溜走。
殡仪馆的人再三核实了我的死亡证明书和情况告知书，终于上门来要把我接走了。夜已经深了，天空黑沉沉的没有一点亮光，小鸟已经归巢，不再在枝头嬉笑打闹了，周围的一切都变得静悄悄的，我们就这样做着最后无声的告别，我与你分离的时候，你没有拿到一纸半字，只是颤抖着双肩看着载着我的车慢慢开远，最后微弱的车灯也从你眼中熄灭了。
我走在去往黄泉的路上，最后想想我这一辈子，特别是我的儿。我的儿啊，不要为我难过，人终要走到这一步，我一直懊悔我这么多年拖累了你，过了这么多年才耗尽我这一身残躯。现在你终于可以睡个松快觉了，不用时不时在半夜惊醒，到我的床边一坐就坐到天亮，你可以像其他的老头儿一样去公园散散步，去外地旅旅游，不会被我牵绊着像绑着线的风筝。
就这样万般不舍还是来到了奈何桥边，就像神话故事里说的那样，桥上真的有一个老妪拿着一个碗给经过她的人喝，但她手里还拿着一样东西，不知道是干什么用的，她会先拿它朝眼前的人一扫，才让人把孟婆汤喝下。很快轮到我了，她朝着我一扫，手上的东西发出了“哔～”的一声响，她停下了动作，看了那东西一眼对我说：“没有核酸检测证明不能投胎，到另一边先去做了检测再来。”我只好乖乖地朝着她指的方向走去，心里想：“地府也挺与时俱进的，我算是逃得了和尚逃不了庙，总要有此一遭。”
