看了《陆犯焉识》,我才懂得为什么只有严歌苓才能写出《芳华》?

01

在中国文坛,严歌苓绝对算实力大家。

她父亲的家族基因里,留给她的是才华和天赋,而母亲的基因则带给她超出常人的刻苦和努力,加之后来婚姻所经历的海外文化与中国文化的结合,成就了独一无二的严歌苓。

以前大家都说严歌苓是个杰出的女作家,说她尤为擅长女性的心理活动,从而唤起女性意识的觉醒与成长。尤其是在《芳华》这样的作品里,有她大量的女性个人成长历程。

但看了《陆犯焉识》,我才觉得,其实更应该去掉别人形容严歌苓身份标签的女作家。

这部以男性视角书写的作品,荡气回肠,洋溢着大情大爱,不比任何一位中国男性作家差。严歌苓真不愧是杰出的中国作家,更可以称得上世界级高水平作家。

这部以她祖父个人经历为原型的虚构类文学作品,有大量的男性细节刻画和心理描写,又用独特的细腻体现人性的复杂性以及不停剥掉洋葱外衣让人泪流满面的生活。

生活究竟教会了我们什么?

02

小说里的男主角陆焉识,是一个会四国语言、从小视金钱为粪土的有钱人家大少爷,却没有公子哥的恶习,是一个懂事听话、又特别善于站在别人角度去思考问题的善良之人。

他不到20岁就考上了美国名校,带着学校给他的全奖,前往美国。离家之前,他听从了一辈子为家操持的继母安排,娶了继母的侄女冯婉喻,尽管这种包办婚姻非他所愿。

于是带着已婚的惆怅,他来到了大洋彼岸,在求学的过程中,他遇见了一个对中国人很友好,对中国文化很感兴趣,热情似火的意大利女孩。

尽管,那个意大利女孩是如此的爱他,甚至愿意远离自己那无法接受中国男人的家庭,和陆焉识一起去加拿大开始新的生活。

然而陆焉识终究还是主动放弃了这段短暂的异国恋。这位意大利女孩带着对陆焉识的深爱嫁给了他人,而陆焉识则选择毕业时曾答应继母的事情,回到了中国,回到了继母强塞给他的冯婉喻身边。

按道理说,这种离开亲人,对他人动心且公然相爱,本来算是婚内出轨的一段经历,却被陆焉识丰富的内心感受与挣扎,表达的近乎完美。

让我们看到一个严重缺乏自由,一生都视自由为珍宝,满脑子装着新思想,努力追求自由的陆焉识,却一次次地考虑别人的感受,带着爱与不舍,回归到旧生活里。

那个时候,各种新思潮、革命思想正在涌动,而陆焉识都视而不见。

他宁可把自己的心思花在去爱一个人身上,花在去钻研他那些书本上的学问里。

他俨然是一个没有野心、也没有强大的事业追求,最多就是一个揣着认认真真做学问人生态度的男人。

这个愿意花心思去爱女性、爱朋友的男人,靠写点文章赚点稿费养家糊口的男人,始终能把对家人的责任放在第一位的男人,让我们看到了一种真实的人生。

这样的陆焉识,终究是讨人喜欢的。

03

可是在那个战乱频发,时局动荡的年代,对于陆焉识这样一位从不参加阵营远离是非的人,最终还是被人恶意扣上了一个反革命的帽子。

最后落个到大西北的青海高原去坐牢的下场,一去就是20年。

这位10多岁就天资过人、20岁就到国外读书直到拿到博士学位归来的大学教授陆焉识,从此就和一大群杀人偷窃抢劫强奸的犯人们同吃同住同睡同劳动,整整20年。

在那个高海拔地区,物质极为匮乏的年代,抵抗饥饿感、战胜疾病是犯人们需要学会的第一生存本能。

远在上海家中的继母以及妻子和三个未成年的孩子,足够让陆焉识牵挂。

求生的欲望让陆焉识一次次躲过疾病瘟疫、熬过了饥饿,没有成为一个随时可能消失的囚徒番号。

那时已经过了60岁的陆焉识,一个人在大西北的高海拔地区,以一个犯人的经历书写自己的人生时,他用了20年时间,才读懂了妻子冯婉喻对他的深情厚谊。

他突然真切地意识到,原来他一生为了追求自由刻意逃避的妻子和家庭,却是他最想回去的地方。

他也同样爱着自己的妻子,可是这么多年从未对妻子表白。包括远在美国时的那段异国恋,以及后来战乱时,他在重庆当代课老师时与一位重庆女孩曾经擦出过的爱情火花,他必须要向心爱的妻子坦白这一切,求得她的宽恕和原谅,这样其实死了,他也无所遗憾,他必须要给妻子一份完整而真实的爱,这些年他亏欠妻子的太多了……

他怕这辈子也还不起了,他很想对妻子说如果有来生,他陆焉识还愿意与冯婉喻结为夫妻,就是不知道婉喻愿不愿意?

他想起那个孤儿寡母的家,想起孩子们在没有他的童年一一长大,而他的记忆只停留在被抓走的那个夜晚。长大后的孩子站在他的面前,他也不一定能认出了,他决定用命去越狱,当面告诉妻子这一切,这辈子才会死而无憾。

他从来没有像现在这样深刻的认识到,多年来从未提过离婚与改嫁,一封一封的带着炙热的爱的来信,像雪花一样飘到监狱的妻子冯婉喻,是一个多么善良而又美好的女子,而她的青春,有关一切爱与浪漫的梦想,都只为他陆焉识绽放。

再不当面对妻子诉说这份爱,陆焉识就已经老得走不动了。可是被判无期徒刑遥遥无期,他突然体会到,这个17岁就与他相识的妻子,是用怎样的一种深情与炙热那么纯粹的爱着他?

尽管如今的他,只是一个反革命份子,一个活得卑贱根本没有尊严的在押犯人。

谁也不曾想到,60多岁的老博士陆焉识,竟然真的历尽千辛万苦,从那茫茫大漠的高海拔地区越狱了。

这个中国版的肖申克救赎,是陆焉识活着的时候,唯一可以对妻子表达爱的一种方式。

历经千辛万苦,真正走到妻子身边时,远远的注视妻子和儿女的生活后,陆焉识看到了满街的通缉令,知道了自己这样贸然和妻子相会,只会为他这个已经残破不堪从来没有男主人常驻的家,带来更大的风险和麻烦,他不曾为子女们做过什么好事,但也不能再次害了他们。

最终带着满肚子想要给妻子说的话,陆焉识历经千辛万苦,几次差点丧命千辛万苦越狱后,选择了自首,重新回到了关押他的监狱……

而远在上海的家人,因为这位在牢里的父亲选择过越狱,生活的近况更加的艰难,受父亲的牵连,女儿博士毕业都无人能娶,儿子的初恋看不起这样的家庭最终不了了之……

原来生活的牢房与偏见,也许比真正的监狱更考验一个人。

04

谁会知道当教师的冯婉喻,就这样一生在心底痴痴地爱着丈夫,尽管她不知道,丈夫曾经两度爱上过别人,她始终在心里装着17岁第一次见到丈夫的样子,从此她的心里再也走不进其他人了。

今天我们看来,这冯婉喻傻得可怜。如此的痴情,用人生最美的年华去爱去等一个原本不爱自己的人。

却只是在自己这种全心全意的爱中满足中,体会着这种全然为爱付出的喜悦与满足。

当丈夫最终平反,急匆匆地赶回家时,盼了丈夫陆焉识早点回家耗尽一生的她,此刻却患上了老年痴呆。

如今的丈夫站在他面前,却再也认不出了,尽管这个长相帅气面容和善的老人天天出现在她的家里忙碌,却让她莫名其妙,因为她心中只有自己深爱的陆焉识……

直到婉喻临终时,念叨的都是对丈夫陆焉识的相思和想念,却怎么也想不起来眼前这个白发苍苍的哭得像泪人一样的老人和她的陆焉识有什么关系?

妻子死后,陆焉识与儿子、女儿分别小住过,他靠着一生练就的自理本领,心甘情愿的为家人做牛做马,最终却发现,他这段坐过牢的经历,在那个时代如同把全家人牢牢钉在耻辱柱上。

最终,陆焉识选择了留在他生活过20年的青海,又回到那曾经他日夜都想逃离的监狱所在地,独自度过人生最后的时光……

看这部小说时,我泪奔了数次。

按照我们现在的价值观,一个人的一生只有短短的三万天,更何况现在婚姻也不是为了满足基本的生存需求,谁离开谁不能活?

可最终真正能为爱选择坚守,愿意去应对婚姻中的挑战和压力的人,越来越少了。

这部作品,真正教会了我们对婚姻更深层次的理解,原谅和放下,付出与挚爱,是对婚姻修行更高的追求。

而现在,这种单纯而又纯粹的爱的坚持近乎绝迹,一旦夫妻分居,走向离婚这条路,似乎就像去商场买卖一个贵重商品般的交接仪式。

这个时代,太多人容易在物欲横流中,不断自嘲“坚决不脱离低级趣味”的爱,把婚姻当成快餐去消费。婚姻是否应该存在,还是只是个形式,已经变得不那么重要。

这也许就是时代不断进步带给我们的改变吧!

虽然我并不是鼓励女人要像冯婉喻这样的自我隐忍和牺牲,但我依然深深感动于这种来自灵魂深处的挚爱。

这一辈子,我们大部分人,其实并没有机会去体会这种全心全意为爱付出,遇到任何困难都不轻言放弃的爱与等待。

如果能这般用力的爱过与被爱,这世间怕是没有什么难题,可以难倒我们吧!

05

严歌苓花了很多年时间去构思这部作品,她曾答应父亲,一定写成这部关于祖父的小说。然而在这部小说出版前,父亲的离世成为了她一生责怪自己写出这部作品太晚的遗憾。

生活里,严歌苓的母亲也曾如冯婉喻那样爱过丈夫,从18岁遇见严歌苓的父亲开始,终身陷入这样的感情从未逃离。

然而父亲最终没把同等的爱给母亲,而选择了结束这段婚姻。

把自己全部的爱给了另一位女人,并坚持给这个女人婚姻,让她能真正的心安。尽管内心非常痛苦,但从这个角度上看,严歌苓始终觉得父亲是一个有担当的人。

可是一辈子爱父亲用尽力气的母亲,离婚后总觉得自己太失败,为了逃离这种挫败感,母亲最终走入了第二段婚姻但过得并不幸福。

不难理解,真正去爱过一个人后,如果不是遇见一个更爱的人,这辈子可能爱的力气就已经耗尽了。

母亲曾对严歌苓说:“全心全意的去爱一个人的感觉很幸福,即使结束与失去也不让人后悔。可是这很辛苦,所以我还是希望你找一个爱你更多的人,不要这么的辛苦自己,爱的这么难过。”

然而严歌苓本人也没有逃出过被爱伤害的经历,之前的婚姻最终以结束画上了句号,尽管自己现在和前夫一家依然是朋友。

所幸的是,严歌苓最终被爱修复,在她的第二任丈夫这里,治愈了自己一切有关爱的浪漫与幻想。

尽管如今的他们都不再年轻,却爱得那么纯粹。

张艺谋后来以这个剧本拍了电影《归来》,由老戏骨陈道明和巩俐主演,演技入木三分。但整个影片的推进和格局,比起原著的宏大与震撼,个人觉得《归来》的拍摄角度切口太小,表达的深度就非常有限,远没有原著那么精彩与催泪。

有关爱和生活的意义与真相,这部小说全都教给我们了。

这是我读过严歌苓的最好作品,也正是这部作品,让我真正理解为什么只有严歌苓,才能写出《芳华》这样历尽沧桑但爱的本色与善良永在的作品。

致敬严歌苓。


阅读完喜欢请点个赞,如果能选关注,必是真爱啊!

作者妮妮:

曾任记者多年,获行业内最高大奖。

12岁帅哥的少女心辣妈,有深度的话痨达人,真诚幽默的非著名阅读推广人。

欢迎与妮妮交流阅读与生活。


本文图片选自网络,谢谢原图作者

推荐阅读更多精彩内容

  • 大西北的草漠是自由的,千古一贯的荒芜只为保护草漠上一切相生相克,环报更迭的生命。用荒芜来守候的生命是一种弥足珍贵的...
    雪沫清谈阅读 1,541评论 5 17
  • 吕舟他在北方,就是那个十一月就下雪的北方。其实吕舟他并不想这么早就看到雪,并不是因为怕冷,虽然他瘦小,但他还是...
    娇弱阅读 104评论 0 0
  • why:吉娅为什么会变得富有? ①有梦想②有引路人③有思考④有执行⑤有同侪 背后的假设:因为有了梦想,她才愿意听狗...
    默默03250417阅读 51评论 0 2
  • 他和她已经分手两年了。两年来他每天下班习惯性地打开她的博客,看看她一天的心情。她有时候高兴,有时候悲伤,有时候失落...
    一天下有道一阅读 19评论 1 1
  • 二十多年前,有一个叫王杰的男人,他写下了一首非常动人的情歌,副歌部分一直在嘶喊着“安妮”。 这首歌发布于1987年...
    文痞阅读 103评论 0 0