（一）
当一个学者不加修饰语提到“野鹅”，所指涉的知识建筑宏大而精巧——他要求自己指明某种查之有据的动物科类；他惯用“概念”，也就是说，曾出生过和将出生的、史上第一只到未来最后一只——那生灵所有个体都逃不脱他的描述断言。这不是区区在下能企及的。所以下面所述，仅仅指我游历到美国尤其是中西部以后接触的那一帮扁毛老友。我会稍微控制下情绪，但对他们的激赏难免会溢于言表——我从来最崇敬厚爱的就是熟悉的朋友亲人们。至于常识上的谬误那更是难以避免的了。
这些野鹅，就是俗称“加拿大鹅”“北美大雁”的候鸟：宽大的灰褐色斗篷盖着暖和的白衬里、裹黑缎的长脖子顶端打个白领结遮住半边脸颊，蹬一双旅行专用的胶皮长统靴，眼睛像两粒活的黑水晶。这一身算不上高贵华美，但他们天生有种气定神闲、阔步挺胸的乡绅派头，与羽毛的质地相得益彰。
搬到中西部以后，我过上与德行不相配的美好生活。日夜对着的湖水，比瓦尔登湖还要精致宁静。秋天，他们也陆续到了，排成整齐的雁阵，从没遮拦的天空呼啸降临。野鹅总是要回到他们的出生地，所以他们比我更熟悉这里，一来便毫不客气占住肥嫩的湖畔草地吃喝起来。他们的旅途艰辛，一天常常要飞将近一两千里，天刚亮的时候在加拿大的冰川下吃早点，下一顿就得到美国的高尔夫球场喝下午茶了。
白占了与王羲之同好的便宜，就该在阳台看看这些鸟的行状。越了解就越发现，他们的举止精神很像是“文明的野蛮人”。野鹅们成群行动，一动一静都好像很有法度：多少次他们像舰队一样齐整地列队，在轻波里静止，姿势和方向都是一致的；又有多少次，他们无声地来到阳台下，闷头认真啃啮青草，又在不知道谁的命令下齐齐离开；休息时，坐在自己松软的羽毛上，彼此保持必要的礼貌距离；要降落时，必向地面单位发出明确的指令，然后以均一的角度滑向在水面的跑道。有时候试着过去打个招呼，他们不知道我的意图，会不紧不慢地稍稍挪开几步，但离我最近的那位一定留一只眼睛在我身上，随时发出警告，其他的成员则信任地继续各行其是。
他们几乎只吃素，食量和身材却像壮实的中西部百姓，一天光粪就能排出三四斤。附近不少人厌恶他们随地便溺的粗野，他们可能也在同时笑话人类的娇气矫情——“你敢知？我们振翼千里，一路上都不得空吃东西，但澡一定是要洗好几个的。” 而且据说，迁徙的野鹅团的德行颇为崇高，称得上“仁义礼智信”的五常君子：雁群一飞几千里，绝不丢下一个同伴，若有受伤染病的，一定会留一两只陪它至复原或死亡；遇到同类随时可以入伙组队，却秩序井然，从不内斗；雁群里强壮、有经验的老鹅会主动担起领飞的任务，让身后的队友借着雁阵的上升气流，省下一大半力气，一旦他累了就有队友顶上换班，让幼小老弱的永远排在中间；只要栖息地没被毁掉，每年雁群的迁徙路线都不会变，时节一到就动身，从不失信。我们知道，迁徙的移民团对秩序和德性的要求是多么高。科幻电影里太空移民的飞船总是在外部的压力下先自乱自毁，而后覆灭。这也是人类很不及野鹅的地方。
野鹅的能耐在自然界大概也首屈一指。如果你是被那个变成小精灵、骑着野鹅去旅行的尼尔斯，一定会赞同这点：以人类今日的威能，何曾无遮无拦地体验过天上的遨游，一边历数山川河湖，一边引吭高歌？我们何曾自由地翱翔云端，穿过彩虹的隧道，与身旁箭一样超车的鹬鸟打过招呼？我们多久没有把鼻子凑在地上，闻着泥土和芳草，用舌头分辨荠菜和苦麻？我们多久没有在河湖里扎个猛子，看水底下奇妙的光景？三界之中，又有多少生灵既熟悉荒野的幽静，又懂得城市生活的好处，还能在天上、地上、水上都来去自如呢？不说别的，我试过像野鹅一样，顶住大风一边奋力挥着双臂快跑一边高声说话，结果不到一分钟就眼冒金星了。
所以，一点不稀奇， 在《尼尔斯骑鹅旅行记》里，一群来自雪山的野鹅被写成了倨傲的贵族。家鹅抱怨说他们太“自命不凡”，“他们对所有家禽都满怀鄙视之意”。当野鹅列着队伍走来时，这只尼尔斯家的老公鹅受到无形压迫，感到浑身不自在，它几乎害怕见到他们的眼睛，因为那亮闪闪的眼睛“仿佛有一团火在它们后面燃烧”。然而当老公鹅看到他们的脚，它更加感到惊恐。“他们的脚都很大，脚掌已经磨破，脚底看上去粗糙不堪。很明显，野鹅们从不在乎自己脚下踩到的是什么。他们也从不绕道而行。除此以外，他们十分讲究整洁，很注重保养。”彼此频频行礼之后，野鹅们扬着鼻子问这可怜的老家伙：“您是何方神圣？……是什么赋予你这样的勇气，竟然敢和我们打交道攀交情？”
（二）
天气又转冷不少，湖面一夜封冻了，雪也盖住了草地。湖上聚集了越来越多的鹅，有了近千之众，像车站前的广场一样熙熙攘攘，却没有要继续南飞的打算。我查阅新闻，说是现在野鹅已经知道了城市的许多好处，不再需要年年去南海了，看来这个湖就是他们冬天的家。在暖气充足的落地窗前，看他们坚毅地立在湖上笑傲北风，我心里又担心起来。天寒地冻，哪有水源呢？我跟妻子说，打算去搬块大石头，在湖边砸个洞放些活水出来。妻子比我灵光，她奉劝我不必费这个功夫，野生动物自然有生存之道，长着一对翅膀，没有等死的道理。果然，在我视线不及的地方，湖的注水口出来的是室温水，那里一个大豁口就没有结冻。野鹅、野鸭、野鹤都能去那里取水喝。吃草的事情也不用我担心了：他们坐在雪地上，坚硬的嘴凿进泥土里，把枯草、草根、小虫和泥土都挖出来吃下去，在嗉囊里榨出点可怜的营养。冬天有四五个月，他们觅食更勤恳了。
才刚放心一点，鹅群招来了真正的灾星。白头鹰跟着鹅群也来了城市，他们体型有鹅的两三倍大，在高空盘旋。鹅群高度戒备着，紧急时他们全都散去，裸露出空空的湖面。一天，邻居看到冰湖的中心有一只鹅淌着血死去了。在我没有注意的时候，发生了怎样的厮杀呢？野鹅不是软弱的物种，他们敢于与不可战胜的对手开战。在网上，你能找到很多野鹅为了自卫或者保护妻儿以命相搏的视频和照片。他们能把人啄得趴在地上抱头求饶，像浪里白条张顺一样把狗引到水里搏斗。他们还能大吼着把牛群吓得打个趔趄，把银背大猩猩逼得退却，飞冲起来驱赶长颈鹿，与鹰和隼厮杀到断气为止。
一整个冬天，白头鹰始终居高临下，伺机而动，但鹅群没有逃跑，也没有溃败。勇武的部族往往是能在强敌的利爪下生存下来的。相比起北美数量以百万计、且繁衍旺盛的野鹅部落，独行的白头鹰其实才是更脆弱的物种——它们虽凶猛，但捕食不易，栖高枝的习惯更带了劫数——鹰不知道电线是致命罗网，刚抓在上面，只听“啪嚓”一声电火花透过肉体，灵魂就登上了云外之路。有毒的排污湖杀死了很多野鸟，旷野上发电的风车也是处刑架。没有一种存活至今的野生动物的生命是无忧无患的。邻居告诉我湖边有只独掌的鹅，我还发现了身上挂着鱼钩和假饵的鹅。甚至有人说，曾见过长箭穿过胸口还照样迁徙、繁衍、散步游泳的鹅。美国不少农人在放养的鸡鸭圈里放几只野鹅的木偶，就能防住枭隼和黄鼠狼。
80年代国内引进过一部电影《野鹅敢死队》，片中讲述了一队雇佣兵拼死营救一个被废黜的非洲总统的故事。“野鹅”这个名字最初是用来称呼在世界各地征战了三个世纪、声名显赫的爱尔兰雇佣兵。片中它们跳伞降落的模样活像自由勇猛的野鹅。这一队以一当十的猛将，在最赤诚的战友情谊和最肮脏的出卖中罹难，剩下的成员最终还是杀死了仇人，讨回公道。“野鹅”这个名字不动声色地就预叙了剧情。
（三）
春天总算在参差冷雨中到来，让我差点以为残酷的季节已经过去。
野鹅在艳阳下戏水，他们多快活！红掌踩住水，炫耀地扑扇健壮的翅膀，伸直头颈唱最呕哑蛮力的歌。雪白羽毛的肥屁股朝上整个扎进水里，起来时嘴巴上挂着水草。沐浴在暖和的太阳，对行人脑袋一歪，摆出一副滑稽的“呆头鹅”模样。
后半夜，他们求偶、抢婚、交媾野合，发出欢快或暴躁的吼声。几百只鹅在伸手不见五指的湖面上狂欢，喧嚣着把他们的整个世界端上了半空，献给泊在湖边树梢的圆月。某个夜晚后，他们都静下来，不再成群活动，而是情意绵绵出双入对。大多数鹅走了，去寻更加私密、更加春色无边的天地。
公鹅衔了小枝和干草铺在水边的石头缝上，母鹅带着幸福和疼痛扯下胸口绒毛，做成松软保温的垫子。公鹅的英雄气概达到一年中最高的时节，嘴里发出嘶嘶声，恶声恶气地驱赶所有疑似要靠近他妻子的家伙。母鹅直挺挺的脖子弯下去了，一天到晚软绵绵地坐在窝里，用全部体力生产和孵化他们的蛋。
四月中，一只母鹅在我阳台前的大树下安了家。我的目光没有寻见她的丈夫。什么情节都不奇怪，这里有鹰、有汽车，有尖锐的边缘、带电的长绳，如果是这样我有点感伤。像很多水禽，野鹅是忠贞的动物，一夫一妻。常有猎人打伤了一只鹅，把它留在原地，然后再埋伏着等他的伴侣过来。有再大的危险，伴侣也不会逃之夭夭。伴侣死了，他们才会去会别的异性。
她抱窝的时候，脑袋总是向着湖水，一有什么响动就惊乍地伸直脖子左右查看。起来活动的时候，我看见她身体都累僵了，佝偻着迈步，敷衍地吃草。我窥到她生了五枚洁白的蛋。
春天的第一声雷是在中午炸出来的，然后是一整天的闪电暴雨，天像要塌了。气温降到2摄氏度，湿裹着比雪天还冷。晚上11点，雨暂时止住，但12点自动的草坪喷头竟又打开了。刚好喷到母鹅的窝。外面湿漉漉的，到处是滴滴答答的黑暗和破碎的反光，我看不到母鹅在哪里。两点钟以后，瓢泼大雨又下了起来。
早上忙去阳台上找她。她还在，一动不动，伏在窝上像一蓬干草。我学狗叫了两声——她的脖子忽地直耸起来了！看看没事脑袋又插回翅膀下。过了半晌，我忽然想起来，去冰箱里取了一棵罗曼菜送下去给她加餐。走到一米开外时，她害怕地站起来准备最后的撤离，嘴里发出威胁的嘶嘶声。我怕她够不着，把菜丢在窝边，她吓得往后一跳。这刹那，不知湖上什么地方响起一声凄厉尖啸，带着破风的扑棱声传来。一只翅展一米以上的大公鹅向我扑来，那瞬间我看到了他嘴里细密的小刺。我赶紧躲开，大公鹅降落了，还在伸着脖子奔跑着追。我欣慰地遁走了。
经过这次误会，大公鹅出现在了明处，把母鹅护得更近，徘徊在十步之内，随时把自己挡在入侵者和妻子之间。日子也该到头了吧。第27天夜里，我有些激动。第28天，怎么还在抱窝？第30天了，依然没有动静。第34天，母鹅频繁地离开窝去吃草。我心里有不好的预感。这天夜里月亮很大，我看见母鹅和公鹅没在窝上。他们一个坐在窝边的地上，一个浸在水里，头各低向一边，隔着本该有五只小鹅的距离。风一阵阵吹得紧，湖水也皱了，他们俩一动也没动过。
第二天，蛋不见了，窝也不见了。地上连一根绒毛、一团干草的痕迹也找不到了。这成了五月的谜。我本来能清清楚楚地认出他们俩， 但这天起他们又混进了鹅群，再也难辨彼此。这年春天，湖上一共诞生了几十只小鹅，被大鹅们分分秒秒地共同守护着。这些小鹅在此后的每一年都会回到这里。
（四）
野鹅顽强的生存繁衍又闯了祸。像电影演得那样，萨利机长为自己的“哈德逊奇迹”辩白了，但野鹅并没有这个机会：城市里的野鹅被指控威胁航空安全、粪便破坏城市环境传播疾病、噪声影响人类休息。消灭很快开始，成百上千只鹅被运进密闭室，用二氧化碳集体毒杀。在我的想象里，他们的灵魂从张大的合不拢的嘴里扭动着逃跑出来，一遇到稀薄的空气就湮灭了，眼睛随之半闭上。动物保护主义者们反对这种工业化的屠害，但同意另一种柔性灭绝——在鹅蛋上喷油，这样就孵不出来。伤了心的野鹅们不会再回到这里，全美的高尔夫球场都是这么干的。但这两种方式还是常常被嫌太慢、太低效了。
我也见过猎人是怎么对付野鹅的。我曾看到美式大皮卡后面载了一堆几十个木头做的假野鹅诱饵出发。 在秋天野鹅们膘肥体壮的迁徙时节，猎人们把这些假饵布到湖泊和草丛里，然后端着枪或弓、穿着迷彩服和防水靴、带着干粮匍匐在附近。有的野鹅们看见同类下来亲近，猎人就攻其不备。
美国猎人的行径并不让我十分讨厌。他们的猎杀的前提是了解野鹅的德性，然后苦心准备，像自然界别的掠食者那样潜伏着攻击。他们的猎杀不是因为厌恶这个物种的妨碍，想要加以消灭。每次打猎每人最多打几只，往往在他们能吃得完的上限之内。他们面对面地杀鹅，承认并承受自己的残忍，尊守狩猎的法令——在规定的地点，使用合规的武器，不伤害幼崽，带走规定数量以下的猎物。猎人使用真诚、有武德的暴力，狩猎过的人往往衷心爱护自然和生物。专家使用话语和体制，他们喜欢坐在玻璃的大楼里下达处死的命令。而且，后者一定比前者更振振有词、逻辑严密、道德高标，尽管总是朝令夕改。从这一个小例，我能模糊感到当今去道德化、理性官僚的均一社会对个人德性的自然社会的彻底征服。所以我这种凭感觉的说法可以迅速被归为“不值一哂”的那类。
我应该想想最浪漫的野鹅电影《伴我高飞》（Fly Away Home，1996，又译为《返家十万里》，据真人真事改编），来平复激愤：一个加拿大的小姑娘孵化了一窝捡来的野鹅蛋，环境署的官员说法律规定鹅若当宠物必须剪去雏雁的翼尖，让其失去飞翔能力。小姑娘和爸爸于是制作了动力三角翼，冒着偷越国境、闯进空军基地被击落的危险，像真正的鹅妈妈一样，把小鹅领到了美国南方合适的栖息地。
作为居于绝对优势的人类，我很难跳脱出思想的可笑局限去思考与其他生物的关系。直接的体验是，野鹅总让我感到十分愉快。他们的美让我侧目，高贵的德行让我敬佩。我们一起坐在草坪上静静吹风，感觉像与好友徐徐共饮无形无色的淡酒。我总是面有得色地把他们介绍给来我家做客的人。
为了试图刺破自己的伪善，我设计了一些考验情节：比如，一种野鹅形态的高智慧生物向人类发出了邀约，平时他们星球上爱吃一种长相极似人的肉畜；我作为负责与他们联络的地球大使事先并不知情，带去了正宗深井烧鹅作为赠礼——这个尴尬难堪的场面，很久以后被录入在银河系小孩子中相当流行的《远古蠢货故事集》的某一页。
草茅，于奥马哈公寓
2017年夏
