“单凭已出版的那几本中短篇小说集用做垫棺的枕头，我会留下巨大的遗憾和愧疚。我现在的心结聚集到一点，凝重却也单纯，就是为自己造一本死时可以垫棺作枕的书，才可能让这双从十四五岁就凝眸着文学的眼睛闭得塌实。”
昨天，陈忠实走了。
我至今都记得他说的四个字：垫棺作枕。有时候忘记了他的名字，忘记了他写的《白鹿原》，但我却记得“垫棺作枕”这四个字，能感受到文字背后的重量。这四个字表达了一个对文学热爱的人，想要写一本值得自己骄傲和认可的作品的巨大决心，他做到了。
我一直认为，读书和写作是密不可分的，书读得多了，自然有话可说，有东西想表达，有文章要写。读书写字，本为抒发自己的感情或记录生活的人和事，但反思浮躁的当下，写文章，往往是为了迎合读者的喜欢，获得大量的转发，从而成名得利。从年初知悉简书，当时庆幸自己找到了一个如此喜欢写字表达的地方，然而渐渐的发现，简书首页上推荐的文章，无非两大类，其一，遍地都是的鸡汤文，标题诱人，内容往往就是一个故事，前后两段议论，然后总结出一个道理激励读者，文章很长，但却如发酵的面包实际无多少东西；其二乃是为迎合当下读者的口味而写的，譬如《真正学习者手机里应装什么APP》或者《20几岁，单身的我如何实现自我增值》等这样的文章。然而，一篇认真去写的高质量文章，却往往无人问津。不仅仅是简书，微博、微信公众号、朋友圈等等社交平台，这类的文章少吗？他们往往披上一件吸引人的标题外衣，招摇过市。
李白的《妾薄命》里有一句诗：“以色事他人，能得几时好。”我认为当下的这类文章，便是以色事人，终不能长久。这类文章，往往读时如一剂兴奋剂，过后药效消失则被人遗忘。写作，究竟是为了什么？是为了如鲠在喉，那种不得不发，不吐为快的情绪表达。是悦己，而不是悦人。倘若为了博取眼球而放弃自己的坚持，自甘堕落，一味的去模仿，那便散失了写作原本的初衷和趣味。那种号召人去研究如何上首页，如何拟吸引眼球的标题，如何写众人喜欢的题材文章，是为我所鄙夷，这种做法和媚上取宠有何不同？与那些在历史滚滚洪流中不褪色而越来越被人欣赏的文章相比，它们简直弱爆了。读书写作，不是为了其它，更多的是为了情感的表达。
要想写出拿得出手的作品，必须对生活有深入的思考，关键在于耐得住寂寞，静的下心来。陈忠实虽然住在城市里有不少年头，却拒绝把什么街什么路什么巷作为文章末尾的写作地点，乐于附上什么村什么寨什么庄这些乡村的名字，那是他对乡村的亲和，对农民和土地有更深入的思考。为了写一部能够“垫棺作枕”的作品，他搬到了乡下的祖屋，花了两年的时间查资料，四年的时间写文章，六载春秋写就“一代奇书”《白鹿原》。愿真正对读书写作有所热爱的人，即使门庭冷落，也能静下心来，能坚持自己的风格和想法，有着最初对文字的赤诚和纯粹的热爱，一尘不染。
水深了才能沉静，而且沉静之中潜藏着波澜大惊。
