母亲的毛衣

【01】

翻到一封久违的邮件,来自五年前。

那一天,我们已经分手三个月,却又恰逢中秋。也许盈满的月亮让她感到有些孤单,所以给我来信。

信里的内容很长,讲述了她的少年往事。虽然曾和她在一起五年,这些事情对我来说依然新奇又惊讶,在过往的讲述里她故意跳过一些关键信息,让我以为那就是她的人生。

【02】

1990年,她出生了。不久,她的父亲就去了珠三角,一去就到过年,中间杳无音信。过完年种下庄稼,又是出门打工的日子。

两岁时,父亲回来给她过生日,带了一双小皮鞋,给妈妈带回很多毛线团。然后,父亲又出发了,过年却没有回来。

三岁,有些记忆。人们都说她的父亲可能跑了。

跑了,其实有很多层信息,一种意思是到了另一个世界,另一种也是。人们的阴阳怪气,让她感到父亲的命运似乎正掌握在别人手中。她不知道该如何表达,只能向妈妈放声哭泣。

她的嗓音高亢,也许就来自于早熟时候撕心裂肺地啼哭。

三岁到五岁,她的心里似乎走过了别人三岁到十岁的历程。

六岁那年,父亲回来了。西装革履,还带了一个女人。

妈妈很沉默,没有任何表情。她也把开心藏在心里,用孩童天然的畏惧做掩护,故意躲在暗处看父亲。

父亲是回来谈判的,他自知对不住母女俩,所以带回来很多钱很多物品。那里面有世界各国的货币,有时尚的手表,有电视上才会看到的流行衣服款式。

然而母亲都礼貌拒绝,她看到,父亲母亲显得异常陌生。父亲想把所有钱和物品都留下,母亲却视若无物。往往父亲说十几句话,母亲才回一两句。

那几天,家里人来人往。她看到,那些曾经信誓旦旦说父亲跑了的人,热情似火地跑来,并大声宣扬自己的预测是父亲要做大老板。父亲很开心,用本地方言、普通话、粤语和英语和他们谈天说地。

天下没有不散的筵席,一周多后家里开始安静下来。父亲也准备离开了。

妈妈什么也没说,丝毫不挽留。她只是默默给父亲收拾行李,把他带来的钱和物品,全部装了回去。

父亲知道,母亲是铁了心了。母亲也知道,父亲要一条道走到黑。

没有送别,没有约定归期。父亲匆匆离去,日子重回平静。

然而这世道,又怎会容忍平静。随着季节变迁,闲言碎语也从春雨菲菲到了夏雨滂沱。

她上学了,除了一个小女孩,同学们都不和她玩,因为她的父亲离开了母亲。

母女相依为命,有无数的艰辛。她说不知道怎样就挺了过来,大概那时候爱喝水,所以哭起来很舒服,眼睛都被洗亮了。

【03】

十岁的时候,上三年级。老师们都说城里的孩子在学外语,以后会说英语的孩子才有前途。

她从那时候起就拼命学习外语,老师说的每一个单词,她都记得清清楚楚。多年后,我们在英语演讲比赛现场相遇。

遇到她时,我们都是风华正茂的大学生。我只知道她容颜秀美气质出众,却不知暗夜里的光芒虽然耀眼,却要独自承受四面八方的压抑。

生活虽苦,但读书却很快乐。

因为成绩不错,父亲回来找她,要带她出境,让她成为高材生。

她其实想去,可一旦想起父亲的所作所为和为此承受的苦难,她还是愤怒了。她坚决表明自己不会离开家乡,她要和母亲坚守在一起。

于是父亲不断给她寄东西,甚至派人给她做保镖。然而这些事情都适得其反,打乱了她的生活节奏,还让她在学校很难堪。

上大学的时候,是她第一次离开母亲。

当初选择来北京上学,就是想远离父亲的力量。天子脚下,他还有多少力气来折腾自己。

大学四年,她坦言其实过的很快乐,虽然我很多时候不能和她同频,但我的包容和不逾矩对她来说恰到好处。

【04】

大三那年,有人来学校找她。说她的父亲出事了,要她去处理一下。当时我也在场,我以为是普通家事,不料却是关乎她未来的大事。

她的父亲被抓了,因为多年的走私。她作为“家人”,需要去说明知道的情况。

她完全不知道父亲做什么,也有三年时间没有和他联系,上次见面还是六岁。也许在街上遇见她都不会认出对方,所以也没有多少信息可以交代。

她回来的时候,很平静,和我说一点小事而已。我信以为真,没有多问。

【05】

毕业,工作。我们虽然在一座城,却几个月不见面。家里催我结婚,我也向她说明愿望,她总说再等等。

久而久之,我开始怀疑,她不爱我。

然后有同乡出现,热情开朗,让我感受到新的天地。

我担心我们会分手,主动远离了同乡,向她再次说明了我的心意和愿望。

然而她的表情很稳,我很失落。她告诉我三五年内不想结婚,我也许可以试试其他人。

我不想就这样分手,我告诉她我可以等。

【06】

三十岁的困境迫然而至,我发现自己耐心耗空,还是选择了同乡。

分手后,她和母亲去了父亲所在的监狱。

说到底,她的父亲是个聪明人。

他身上居然穿着母亲给他织的毛衣,那原本是用她才两岁的时候,父亲给她过生日时顺路带回来的毛线团。

六岁那年母亲没有收下父亲给的任何东西,却把织了好几年的毛衣放入了他的行李中。

父亲说,他包养的老婆把毛衣丢了好几次,自己花了很多力气才把衣服保留下来。只要有空,他就会把毛衣穿上。

她不信,因为那件毛衣就像第一次穿。尽管二十几年了才穿,但那些毛线的线头还在,显得扑棱棱的,根本不是穿过的痕迹。

父亲也许二十年前就在经营一些后路,可惜,他的脑筋并没有用到正途。

母亲却像不知道父亲的意图一样,一个愿打一个愿挨,竟然选择相信父亲。

她说不动母亲。

给我发邮件的时候,她已经回家了,父亲出狱了,也回家了。

【07】

我不知道是何种原因五年后才看到这封邮件,大概是命运。五年前看到邮件我可能会异常迷茫,甚至离开这座城。

如今我们再不联系,我相信她已经过得很好。

我删除了邮件。

流点泪吧,让眼睛更亮。

加油。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,265评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,274评论 1 288
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,087评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,479评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,782评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,218评论 1 207
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,594评论 2 309
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,316评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,955评论 1 237
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,274评论 2 240
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,803评论 1 255
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,177评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,732评论 3 229
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,953评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,687评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,263评论 2 267
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,189评论 2 258

推荐阅读更多精彩内容