窗外的阳光正好，洒在身上软软糯糯的。

没有灵感，不想翻书也懒得写字，有那么一个瞬间，只是想着，如果时光能一直这样慢下来，该有多好。

磨蹭了好一会，也还是拿起了笔，似乎很多时候，我都处于一种恐慌中，总是怕日子过得太快了，来不及记下，我就会弄丢很多东西，包括那些生活曾经带给我的许多次别离。

（一）z先生和他的玫瑰花。

  写字楼的阳台上，养着一株玫瑰，娇嫩欲滴的花朵，总能带给我一整个清晨的好心情。趴在阳台上写字的时候，偶尔会盯着花瓣晃神，那个曾赠人玫瑰的少年，现在会是个什么模样呢？

  我们就暂且称呼他为‘z先生’吧。

  初中的时候，隔壁搬来一个男生，听我妈说，他爸爸以前是个的花匠，那以后，我们家院子里也常沾光飘上几缕花香。

  我和z先生也凑巧的成了同班的前后座，那时候的我比较叛逆，上课的时候，我常躲在他身后津津有味的看几米的漫画，下了课就趴在窗子边上不着边际的胡思乱想，除了作文，其他科目基本都处于都处于岌岌可危的地位。

  似乎每个学校都拥有一个叫‘地中海’的教导主任，在当时我们学校叱咤风云的‘地中海’看来，我是个长满棱角的疯小孩，只要有人愿意搭理，我就能扯上人家聊一节课，所以我的名字每周总是很稳定的出现在违规栏里。

  z先生和我恰恰相反，成绩很好，数学更是拔尖，就连平时也是个安分守己的乖乖模范生，所以他往往就是我妈口中的，那个‘别人家的小孩’，我每每都是嗤之以鼻。

  我一直非常讨厌这种做作的乖孩子，十二三岁，都是贪玩的年纪，他们却总能在一起玩耍之后，推推眼镜故作成熟的去跟老师打小报告，所以我也从不和他一起玩，我只喜欢恶作剧。

  我往z先生的后背粘各种各样的贴纸，坐在他后座偷偷剪他的头发，甚至会忍着恶心去抓他最怕的蚯蚓，放在他的书包里，然后按耐住兴奋，等着他上课随时的一声惊叫，即使我的小把戏常常会被‘地中海’捉到，事实上，他看我一眼，我便全都招了，毕竟当时能吓到男生的女孩子，我是我们班的唯一一个，用我弟弟的话来说，这可是非常酷的事，于是这样的恶作剧维持了很久，我更是每天每天乐此不疲。

  初中三年，大概是我和我的狐朋狗友最快乐的时光，却也转瞬即逝。我们快要毕业了。

  我妈和地中海还在办公室里激烈的谈论着我的成绩云云，我抬头看暗蓝的天空，有些小忧郁，我不想去第一高中，和那些不要命的尖子生，争个所谓的三六九等。

  升初三起，父母们都像是如临大敌，上学放学吃饭全程接送，我经常趁着午饭时间跑出来，一个人坐在操场后面的那块小空地上，偶尔也会碰到z先生，他安静的坐在那里捧着一本奥数在看，少年单薄挺直的身子在地上笼罩出一小块黑影，我轻轻的坐在他身后，我不喜欢阳光，也不喜欢数学，我喜欢漫画，喜欢几米，但是现在我的脑子里只有我妈和老师们一遍一遍洗脑的给我讲的话，一定要，一定要好好听课学习，一定要考上哪家哪家学校。巨大的空寂席卷着我，是吗？我一定要吗？

  我漫不经心的态度有时候会激怒到我爸，有一次，他恨铁不成钢，在我面前撕了我一点点收集起来几米的漫画集，当时特别难过，你大概能知道那种悲伤哽在嗓子里，哭不出也咽不下的感觉吗，呆了很久，我还是哭不出来，一个人又慢慢的走回学校，家距离学校其实挺远的，走到操场的时候天色已经有些晚了，我回头看了看，没有人跟出来，操场上也一个人都没有，走到空地的时候我一愣，白天坐过的那个地方有一支玫瑰，是娇嫩嫩的红色，像刚被采摘下来的一样，我走过去轻轻拾起它，心头一松，漫不经心的悲伤却在这一刻奔涌而出，那天的夕阳特别美，像个巨大的橙色火球，炽热感燃尽了我全部的意识，我蹲下身子，放声大哭。

  暮色四合，夜间巨大的空寂拖着我往家里走，远远的，看到父亲佝偻着背蹲在门口抽着烟，双鬓微白，不知是那夜雾太重的沾染，还是年月匆匆的旅痕……

  大病一场后，生活好像一点都没变，像写字台上母亲每天端来的一杯热牛奶那样准时安定。

  生活好像又有了一些不同，像隔三差五阳台上突然出现的一抹鲜红，总能在每个无法入睡的深夜，予我一丝甜蜜清凉的慰藉。

  我终究是没填我一直想去的美术学院，我知道我不能给自己留后路，志愿交上去的那一瞬间，我听到了心里有东西破碎开的声音，艰难的从那沓志愿纸上移开眼，微微仰头，对上了z先生的目光，那是我头一次对着他笑，笑的花枝乱颤，没心没肺。

  我还是考上了那家全县最好的高中。

接到通知的那一天，母亲惊喜的笑眯了眼，我又一次偷偷跑了出来，中午，我和z先生手拉手一起躺在学校的天台上晒太阳，深深吸了一口气说到:“自由的味道真好啊……哎，我们又在一个学校了”

“你说，人一直都是这么矛盾的吗？”z先生沉默了很久说到“对喜欢的事小心翼翼，不喜欢的反而争着去做”

  我转头看他，少年青涩的轮廓从侧面看很温润，干净的没有一点瑕疵，一向多话的我难得安静下来，我轻轻抽走手，没有说话，每个人都有不愿被触碰的伤口，z先生，你说的一点都不对，不喜欢的事又怎么总会有那么多傻瓜争着去做呢。

  年少的心思总是百转，很多事情我们都不去戳破，没有开头就不会有结尾了，仿佛那一刻就是天长地久。

我将新出现的玫瑰找了个花盆养了起来，那是一株很漂亮的粉色玫瑰，我妈常说，玫瑰是很娇气的花，但它却没有因为我很少打理而衰败，这种带着希望的植物永远都很讨人喜欢。

  那段时间，我不再为了中考的事郁郁寡欢，看着那株玫瑰慢慢舒展开来的娇艳，整个人也跟着放松下来，反正生活已经如此艰难，何不自己给自己多一点爱与清新。

  校友会，整个假期，包括开学典礼上，我都没有再看见z先生，像是一次彻头彻尾的蒸发。

  慌张的跑回家，我妈却是一脸惊讶的说到:“你不知道么，那孩子只考了一家美术学院，跟着父亲移民去了那个什么哥伦比亚，可惜了那么聪明的孩子，哎，你们不是同学么……”后来的话我一句也听不进去了，哥伦比亚，那个盛产玫瑰与爱情的浪漫国都。

  后来很长的一段时间里，我再没有收到过那么好看的玫瑰花，他好像从未来过，又好像不曾消失。

（二）姥姥的宝贝

我看过很多被比喻成花的女人，而我的姥姥更像是一株仙人掌，表面尖锐内心却敏感柔软，隐忍和善良是她教会我成熟的第一步。

我小时候是姥姥一手带大的，姥姥是个暴走的生活家，她常给我讲很多故事和道理，我每次都听得直点头，不敢有一丝懈怠，因为我的晚饭往往直接取决于我听故事的认真程度。虽说道理我知道，故事也听了无数遍，但我从来都是逆着她想的去做，每次闹事后回家，都气的姥姥指着我就骂‘小白眼狼’。

  姥姥有两件宝贝，是万万动不得的，一杆旱烟管，一笼鸽子，这笼鸽子我是知道的，自姥爷走后，我家后院的鸽子便换了一笼又一笼，姥姥养鸽子十分用心，喂养出来的鸽子精壮肥硕，到镇上往往都能卖个好价钱，有几只灰色的老鸽子却是不卖的，在姥姥的精心饲养下，它们竟比我还年长一两岁，我很喜欢这些灵动可爱的小精灵，也常跟着姥姥去给他们喂食，摸一摸他们翅膀和尾巴上又长又硬的翎毛。

  我最埋怨姥姥的就是每年都要卖鸽子，这是我最难熬的一天，每次都要磨上好久不愿起床，傍晚卖完鸽子回来的路上，我一边抹眼泪，抽抽噎噎的跟在姥姥身后，然后把偷偷收集下的羽毛插在后院的墙垛下，姥姥一面念叨着晦气啊傻啊，一面伸手把我拎回家里，我妈当时常拿这件事在七姑八姨面前说，几个女人一台戏，每每都是笑的前仰后合乐不可支，我并不予理会，仍然一根根无比虔诚的给它们插好墓碑。

  据我妈说，那根旱烟管也是当年姥爷留下来的，是个念想，当时并不知道念想是什么，只知道那烟管细细长长的，表面光滑圆润，我对这个姥姥十分宝贝的物件，表示出莫大的好奇，但往往手还没凑上去，就已经被一下子打落下来，揉着被拍红的手背，眼巴巴瞅着姥姥气定神闲的拿着我心心念念的烟管，去了后院墙垛抽烟。

我知道我血液里的不安分因素，远超过她预料。事情发生的那天晚上，姥姥喝了几口小酒，拉着我絮絮叨叨的讲起姥爷的事，我亲自帮她熬了粥洗了脚，早早熄了灯将她舒服的扶上了床，一转身就摸黑拿走了挂在一旁的烟杆。

轻手轻脚的离开小院子，手紧紧捂着狂跳的心口，一口大气也不敢出，生怕将浅眠的姥姥惊醒，一路狂奔到离后院很远的小河边，瘫坐在草垛上，一摸后背竟是惊出了一身汗，一边感慨着姥姥对我的震慑果然是不可小觑，一边开始摸索刚刚‘顺’出来的烟杆，许是有些醉了的缘故，一向惜烟如命的姥姥，今天竟没有将里面剩余的烟丝灰擦干净，我轻轻舔了一口，稍有些苦涩，有些像姥姥平时爱喝的苦杏仁儿茶。

旁边就是潺潺的小河水，我拿出姥姥缝在衣服内兜的手帕，蹲在小河边上，初冬的河水冰的像要刺进骨子里，我打着颤洗完了烟杆，站起来时脚却麻痹的抽了一下筋，重心一个不稳就栽进了河里，饶是河水不深，也足以淹过我的胸口，那种直戳内心的恐惧比河水还冷上三分，平日里水性还说的过去的我，却是一瞬间僵住了，窒息着一句话都喊不出口，在水里折腾了好一会，狠狠的呛了几口水后，才挣扎着爬上了岸，一上了岸手脚冰凉发软，在河边的草垛上昏睡了过去。

再次醒过来的时候已经是睡在我的床上，厚厚的棉花被压的我喘不过气来，我迷迷糊糊的听到有人说寒气难退多补营养等等，便又昏睡过去。

所谓病去如抽丝，这句话我是真正体会到了，一来是怕落下病根，二来是看着姥姥板下来的脸，我心里也惶惶的，这一躺就是八九天。

  中午的时候，我是被一股浓浓的肉香味给勾醒的，眯眼看着姥姥将碗放在床头，转身拿着扫帚就出了门，我立马一跃下了床，看着浓郁的鸡汤，对吃了几天白粥青菜的我简直是赤裸裸的诱惑，急匆匆的喝了一口，却感觉味道有些不对，拿起旁边的筷子一捞，胃里一下子开始翻涌，我脑袋里那根弦瞬间断开，那分明是一碗鸽子汤。

转身将门轻轻推开一条缝，姥姥佝偻着身体收拾着院子，簸箕里一堆灰色的羽毛和一小块干涸了的血土，猛的勒紧了我的脖子，那种熟悉的窒息感又回来了。

后来我听到姥姥有些沙哑的呵斥着让我回床上休息。

后来我还是一口一口喝完了那碗鸽子汤。

也许当时的烧已经退了，但却还是被一碗汤治好了。

升了小学后，我被接回了镇上念书，回老家的日子也愈渐变少，我妈回家却变得频繁起来，中考前有阵子，我特别想吃姥姥包的荠菜馅的水饺，向来有求必应的姥姥足足让我等上了一辈子。

为了不影响渐渐逼近的中考，姥姥走了的消息是我在一周后，才听我妈支支吾吾告诉我，是肺癌晚期，走的很平静也很突然，我不知道在那些日子里，她是怎么一个人慢慢熬过那种入骨的癌痛，知道消息那一刻，并没有我想象中的那样天旋地转，世界崩塌。

我只是开始很用力的回忆姥姥在我脑子里的模样，叼着根老式的烟杆，倚靠在后院那垛矮墙上，有一口没一口的抽着，很少抱我也不和我说话，朝我招招手，我便会意的端过去一碗她最喜欢的杏仁儿茶，一走近，便被烟呛的直咳嗽，我一面挥去烟雾一面抬头去看姥姥，满是老茧的大手紧紧握着姥爷留下的那杆烟枪，还有那烟雾缭绕后逐渐清晰的苍老……

  心头一紧，我猛的回过神来，揉了揉胀的酸痛的眼睛，跑进厕所，连着吐了足足三天后，我才开始渐渐意识到，那个絮絮叨叨给我讲故事的老太婆已经走了，往后再多的日子，都不会有第二个这样的人了，那些大大小小的道理在失去她以后，我好像便都懂了，只是在看到她紧握着烟杆下葬的那一瞬间，泪如雨下。

  我对姥爷的印象已经很模糊了，他在我爸年轻的时候就去当志愿兵，姥姥望了他几十年，他也再没回来过，我从来都喜欢军人，但这也是我唯一一次那么认真的去恨一名军人。

  我一直是她的软肋，却好像永远长不成她的铠甲，我做错很多事，却也希望变成一个让她安心也优秀的坏孩子。

  后来，任我妈百般劝说，我都再没有去过老房子，也从来不吃荠菜水饺和鸽子汤，我想我可能一直都知道，很多爱都只是沉默的，沉默着的许多光阴。

（三）讲给自己听的故事

  有一个小男孩，他有一个漂亮的城堡，他总是一个人吃饭睡觉玩耍，没有开心也没有悲伤。

  后来他长大了，他开始想要一个朋友，一个玩偶，或者只是一个拥抱，可是他什么都没有，因为他的城堡太大了，别人绕不进来，他也绕不出去。

  再后来，小男孩变成了老公公，他感觉自己快要死了，他对这个困了自己一辈子的城堡感到愤怒，于是他用尽最后一丝力气去拍打城堡冰冷的围墙，他的手轻而易举穿过了透明的城堡，软和的阳光撒在他苍老的手掌上……

  我们都曾是这个小孩，虚无的隔阂使我们错过了很多阳光，内心的冷漠与自卑是我们最大的敌人，它牵制着我们不去对别人伸出手，可是不敢伸手的小孩，要怎么去学会拥抱？

  我不再害怕伸手，因为时光对每个人都是善良的，我们都会遇到为你柔软的人，她们教会我爱，于是再崎岖的路都开满了花，再冷的夜里都能走出光亮来。

  离别会淡去很多情感，可每每想起，心口却始终觉得暖。