重症室外

重症室外

 

符军涛的父亲因为髋骨摔断而入院治疗。

这时老人已经是87岁高龄。医院骨外科一个中年、精干的主治医生在和符家兄弟姐妹商量治疗方案时,就曾经告知,有两种方案可以选择。一种是手术方案;一种是保守治疗的方案。两种方案各有优劣。手术的方案就是把病人受损的髋关节去除,然后换上一个人工髋关节。手术方案是恢复快,愈后好,将来可以正常行走。但是有风险。而采用保守治疗方案,没有什么风险,只是在止疼、消炎之后,就要永远坐在轮椅上了。

符军涛有五个兄弟姐妹。众人在商量时拿不定主意。老大符军涛说,既然都不懂,那就交给医生决定吧!医生说怎么办就怎么办。主治医生说,你们可以考虑手术方案。于是就让符军涛代表家属签了名,同意给老人动了手术。手术似乎很成功。可是,到了第五天,就不行了。老人出现了严重的感染状况,转到了ICU。也就是中文的重症监护室。

在重症室的老人毫无表情,几乎每天都处于昏睡的状态,身上插满了各种管子。符家兄妹已经有预感,父亲这回是不行了。符家兄妹白天轮流着守候在重症室外。重症室门口处挂着一个线栓的夹子,上面夹着一摞病人治疗开支清单。他们每天都要翻看新帐单。符家老人手术后转到重症室时的起点是10万7千元,以后每天的花费是1万到2万元之间。数字就这么一直累加上去。这些冷冰冰的阿拉伯数字的增长,意味着每一天所要消耗的钱。一些和他们一起守候在重症室外病人亲属对数字很敏感,看得很仔细,甚至可以说是沉重。因为他们是自费!而对于他们符家来说,钱不是问题。父亲是老干部,医药费是100%全报的。只是,老人意识里并没有谁出的钱的概念,每次清醒过来,就会拼命去撕扯身上那些管子。家里人都明白,他不愿意受这个罪,想早点驾鹤。为此,护士用软布条把老人的左右手绑住,分别固定到病床的两侧。父亲此时已经说不出话,但从其肢体行为看,从他恳求的眼神看,他是希望儿女们早点放他走。

在守候期间,符军涛也看到重症室的一些有希望的生命,因为没有钱而放弃了治疗。这很让他很受刺激。每天上午十点,是重症室规定的探视的时间。老人的主治大夫都会在这个时段跟他谈谈老人的病情。无非是各种生命指数。他一个外行人,听得半懂不懂的。他跟医生商量说,看我父亲那样受罪,我们心里都不好受。如果是治不好,那就让他尊严死吧!年轻的美女医生盯住符军涛的脸,最后是从他坚定的表情中,读出病人的家属说这话是认真的。她这才去找来ICU的主任。主任是个温文而雅又有点秃顶的中年人,一个聪明绝顶的个案。他看着符军涛的眼神有点像看一个异类,问,您知道您所说的“尊严死”是什么意思吗?符军涛当然知道,说,就是不用采取任何人工措施,让病人生命顺其自然。主任说,您父亲是老干部,医药费是百之百报销的。符军涛说,这点我知道!我的意思是,医疗资源可以用去救助那些更有希望康复的病人。主任说,中国人是讲孝道的。我们是救死扶伤的医生。只要有百分之一的希望,就要尽百分之百的努力。总之,这个主任是站在道德的高地上,那些冠冕堂皇的说辞,让你根本无法反驳。

一个高龄、垂死、没有希望的生命,因为不缺钱,医生们就会用尽各种各样的治疗手段去捥留生命。现代医学的手段你不能不佩服,各种管子连接着病人的肌体。即使没有自主呼吸、自主心跳的肉体,也能让他像植物一样存活。总之,医院把各种稀有的抗生素、人体丙种球蛋白以及营养液注入老人的体内。老人被抢救64天,用了148万元。人呢,还是走了。

符军涛想到之前,在重症室外守候时的某一天,有一个浓妆艳抹病人女亲属,边看着其出了车祸的老公的帐单,边和一个熟悉的女护士八卦。女人翻看帐单时注意到了符家老人的帐单,说,9床老人的费用长得挺快嘛,每天要一两万。护士说,是个老干,医药费100%全报。女人说,就像逮到一只肥猪一样,你们就可劲宰呗!护士笑笑,那可是你说的!女人问,能治好吗?护士说,也就念“拖”字诀吧!女人说,那就是说,每拖一天,等于给你们科室贡献一两万的GDP?护士说,你这个植物人老公治疗费用由肇事单位出,工资奖金全归你。他每拖一天,不也是给你贡献了GDP吗?

一旁的符军涛听了,心里很不是滋味。

更让符军涛想不到的是,他的一个在这家医院内科工作的朋友,在老人去世之后过来看符军涛。免不了谈老人的病情。朋友对符军涛说,其实,像你父亲这样的情况,根本就不应该去动这个手术的。很明显,过不了术后感染关!他说,你不会是事后诸葛亮吧?朋友说,半年前,你父亲一个简单的肺炎在我们科治疗,上了好几种顶尖的抗生素,治了近两个月好不容易才痊愈。如果手术前,外科医生调取并认真阅读老人的医疗档案,对这个情况应该是清楚的。

符军涛当然知道,在手术前查看老人的病历,以及对病人做各种检查,这是大手术前必须的功课。朋友说,如果采用保守治疗方案,对外科来说,产值不过是一两万元。换个人髋关节,光手术产值就是6万。所以,只要你们同意,他们愿意冒这个风险。符军涛说,我又不是学医的,怎么能懂这个?朋友说,手术单上签名的可是你们。所有的风险上面都写得一清二楚。这个责任当然由你们全负。

朋友说,说一句不好听的话,从某个角度说,你父亲就是因为全额报销才死的。

听了这些话,符军涛几乎要崩溃了。

2014年

推荐阅读更多精彩内容

  • 当闺女在重症监护病房时,我在想什么? 其实,我脑袋是空空的。 我不敢去回想我闺女之前种种难...
    newlifezy阅读 33评论 0 0
  • 苦难的意义——疾病教会我的那些事儿 第一章、病兆初现 2013年1月,春节将近,人们忙碌而喜悦。南方的冬天并不寒冷...
    王再春阅读 900评论 0 1
  • “如果一个人,胸有大志,常怀利泽苍生之心,除了从医,还有更好的选择吗? 如果一个人发现自己的热爱和禀赋,多年坚守,...
    疾行者阅读 479评论 1 3
  • 兼绘画与手工,梅花的制作过程。 首先,给准备好的纸上滴一滴墨水,用嘴吹。当然不能胡吹,要按照自己想要的形状吹,大概...
    萍手绘阅读 214评论 0 5
  • 问题描述利用字母可以组成一些美丽的图形,下面给出了一个例子:ABCDEFGBABCDEFCBABCDEDCBABC...
    Moonsmile阅读 872评论 0 1