文:山园小梅
图:手机拍摄
01
“啥子，我妈住院了？”
接到父亲的电话时，林小婉嘴里正含着一口豆浆，她急急地咽了下去，被重重地呛了一口。她一边咳一边问“咋个搞的嘛？”
父亲告诉林小婉，年关将至，母亲跟往常一样，修整家里的院子，准备迎接在外打工的丈夫和孩子回家过年。由于前一天下过大雨，泥土松软，母亲在清理院子墙根的杂草时，被倒下的砖墙砸断了左腿的小腿骨，当即晕了过去。由于小腿一直被倒下的墙体压住，等被人发现时，於血已遍布大腿根，整条大腿又肿又黑，送到医院拍了片，医生说得马上手术，清除碎骨，打钉装钢板什么的，再拖就会有截肢的危险。
“娃儿，你妈得多遭罪啊，就象硬生生被掰断的甘蔗。”父亲这样形容他刚刚看到的那个片子。林小碗的心象被什么重重地扯了一下。她小时候也曾因爬树偷邻家的石榴摔断过腿，那种痛记忆尤新。但林小婉很清楚，眼下最关键的还不是感同身受母亲的疼痛，而是要想办法保住母亲的腿。
刚才父亲说了，得马上手术，手术费要二万多元，后期住院恢复估计还得要数万元。弟弟还在念大学，父亲在东莞帮一家小型电子厂看大门，工资并不高，支付弟弟的学费和生活费就所剩无几。自己今年才大学毕业，在广州一家地方电视台当实习记者。一线城市房租贵，工资除了房租水电，也仅仅够吃饭，何况自己还有大学的读书贷款要还。二万块虽不是个大数目，但去哪儿找啊？
林小婉在这个城市举目无亲，还不太熟络的同事们天天谈的都是什么股票呀基金呀理财产品之类，常常把“投资收益比”挂在嘴边，想跟他们借钱，估计比登天还难吧。再说，挨年近晚，都是往回收债的时候，那还有人往外借钱的呢？林小婉坐在候诊大厅里一筹莫展。
年关将至，医院里人头涌动。老头老太太特别多，也许他们并没有多大的毛病，只是广州人有个正月十五前不上医院的忌讳，所以很多老人们都会在年前到医院来，把平时用的一些药拿好。
林小婉是因为受凉感冒了，头疼鼻塞，脚轻手软，本想象往常一样自己搞点感冒药吃就算了，谁料昨天睡前在朋友圈刷到一篇题为《流感下的北京中年》的文章，文中讲述了作者的岳父从感冒到死亡的过程，文章很长，很多知识点她没弄懂，但有一个问题她弄懂了，那就是感冒也会引起死亡。难免有点紧张，一大早就奔医院来了。在医院门口小店买了豆浆和小笼包，打算候诊的时候慢慢吃，父亲一个电话让她食欲全无。
无论如何，母亲不能失去一条腿，家里的农活全都是母亲一人在干，没有腿，她怎么奔走在田间地头？还有啊，等我林小婉出息了，没有腿，我怎么带她周游世界？母亲是一个勤俭持家的农村妇女，林小婉很爱自己的母亲，早在上学的第一天，她就给自己立下了决心，一定要好好学习，长大了出人头地，带母亲离开山村，周游世界。可眼下，林小婉在这个城市还没站稳脚根，意外就突然降临，让她束手无策。她手里拿着豆浆杯子，嘴里叼着吸管，就仿佛叼着根烟，苦苦思索如何筹钱，可是脑袋都想炸了，也没想到什么可行的办法。
她把把头重重往后一仰，恨不得仰天长啸。就在这时，她听到了一声破笛子的啸叫，就象小时刚学竹笛时鼓着腮伴随满嘴口水的第一次吹奏发出的声响，跟小朋友压胳肢窝假装放屁的声音差不多，难听得就象耳朵真的被屁熏过。
林小婉吓了一跳，确认这声音并不是自己发出来的，她疑惑地四下张望，看见斜对面一位年近古稀的老太太正在“包云吞”，她一下子就明白了这声啸叫的来源。看着老太太被捏红了的鼻子，林小婉马上想到了那又稠又黄“云吞馅”，想必老奶奶感冒肯定很严重吧，此刻是不是跟我一样，头麻耳嗡嗡呀，她家人呢，怎么不陪她来？
正同病相怜着呢，医生喊到了林小婉的名字，她便站起来往诊室方向走去。到诊室门口，还回过脸关切地看了一眼老太太。
02
医生说林小婉并无大碍，就是一般的感冒，开了些常规的感冒药。她拿了药就回到公司，正好赶上九点钟上班。还有四五天就过年了，有些外地的同事已经回家。因为电视台工作人员不能象政府机关那样放假，尤其是前线记者，都是轮休，就是提前回家的节后得提前回来，晚走的节后就晚几天回来。林小婉家在广东和贵州接壤的三江市，高铁两三个小时就能到，她选择了最后一批走，还得多呆两天。现在，距离过年还有四天，大部分公司和工厂都已放假，许多人已踏上了归程。听说粤北高速昨晚就已经堵了二十多里，带她实习的师傅高歌叫她准备一下，马上要出发，去采访拍摄关于春运的新闻。
前两天，林小婉刚在微博上看到一篇关于春运的文章，作者说“春运是灵魂和肉体的绞撕，是富人荣归故里的盛宴，是穷人悲欢离合的迁徒徒。”在这篇文章里，林小婉看到了一组历年春运的照片，场面的确震憾，甚至有点儿触目惊心。春节，本是万家团聚圆，幸福汇聚的日子，却因为春运这场艰难的迁徒，而充满了辛酸。
但这是以往，今年会有很大的改善。林小婉不知哪来的自信，反正她觉得今年情况不会太糟。果然如她所料，他们的采访车在市里就一路畅行，上了高速也只是行车缓慢，到现场看，昨夜的拥挤路段已然疏通。
他们又回到了广州火车站，这个在南方被列为春运重灾区的火车站，虽然由于北方雨雪天气影响，有部分列车晚点，车站广场滞留了不少旅客，但还算进出有秩，属可控范围，相信2008年的困境不会再重演。尤其这些年，随着中国高铁的不断修建，人们乘坐火车回家，将会越来越方便。倒是那些开车回家的“富人”，随着车辆的增多，公路拥堵的情况可能会越发严重，受苦或能更多。那么说春运是“富人荣归故里的盛宴，是穷人悲欢离合的迁徒。”也未免有失偏颇，社会会越来越公平的，林小婉安抚属于“穷人”行列的自己。她最大的优点就是很擅长自我安慰，可如今，母亲的手述费迫在眉睫，她却不知道如何安抚自己。
03
回到电视台设在中山四路的工作点，林小婉没有心思吃午饭，就打算到工作点旁边的榨粉街逛逛。
这是广州老城区中较为热闹的街区，清朝因整条街都卖“榨粉”而闻名，现在虽再无“榨粉”，但仍保留了昔日的热闹和繁荣。走进这条长300多米宽约5米的街巷，浓浓的市井生活气息扑面而来：杂货铺、水果档、蔬菜摊、粮油包点店等沿着街巷两边排列，吃、穿、用等物品琳琅满目。这里除了长年居住的广州街坊，还有政府机关大楼及各类地产公司、商业写字楼里的工作人员，所以人丁特别兴旺。加上年关将至，年味渐浓，很多商户集全家之力，店外再摆摊，一分为几，开枝散叶，商品摆到了街面两旁，城管也较为人性化，不再干涉，这几天更是人声鼎沸，熙熙攘攘。
有那么一会儿，林小婉几乎就被眼前这份热闹掩盖了心中的焦灼，准备好好逛一逛，买些过年的小零食带回家。可是一想起正躺在医院里的母亲，她马上就失却了兴致。转身正欲往回走时，看见广昌隆超市门口，一老太太正在低头揉搓保鲜袋子，旁边购物车里放着很多速冻产品，上面放了几个保鲜袋，估计是老太太怕自己手脚慢，付了款后拿到门口再慢慢装袋吧。
也许是天气冷，手脚僵硬，又或者眼睛不太好，她拿着保鲜袋，两头看了看，捏了捏，判断不出那头是袋口，不管怎么搓，袋子中间都搓不出空隙来。她可能甚至怀疑这就是一塑料片，并非塑料袋，她抖抖嗦嗦地从衣兜里掏出钥匙，住袋子上捅了一个洞，企图让空气灌入，以便从这个洞的边缘分出袋口来，但是并没有成功。
林小婉看着很着急，就上前说“我来帮你吧”。
老太太转过身来，看到她愣了一下，眼里闪过一丝光亮。
“英子，你回来啦！”老太太突然抓住她的手。
林小婉也一下愣住了，定睛一看，这正是早上在医院里看到的那个“包云吞”的老奶奶。她的眼睛很浑浊，看来视力并不太好。恐怕是认错人了。
“奶奶，你认错人了吧”林小婉把手抽了回来，不知所措。
“哦，认错人了。你跟我们家英子长得真像，声音也一样。”老太太顿了数秒，继而喃喃自语：“英子是不可能回来了，她是不会原谅我的，就让我一个人孤苦伶丁”。
林小婉看到，老奶奶皱纹纵横交错的脸上写满了哀伤。
看来她是和女儿有了什么很深的误解，听到“孤苦伶丁”这个词，林小婉忍不住问“那你老伴呢？”
“早没了”。老奶奶叹了一口气。每个家庭都有各自的不幸，林小婉默默地想，毕竟只一面之缘，她也不好问太多。就默默地帮老奶奶把保鲜袋搓开。
老奶奶把东西装好，道了谢，转身离开。
林小婉目送着老奶奶渐行渐远，然后拐进了超市后面那条小巷，她的背影是那么的落寞，透着孤单。
林小婉心中泛起一股酸楚，竟不由自主地跟了过去。跟到那个大院门口，她看到老奶奶正打开一楼102的房门，走了进去，没有转身，用身体把门带上。林小婉本想过去跟老奶奶说点什么安慰的话，但觉得过于唐突，便心事重重地离开。
04
到了晚上，林小婉打电话问父亲，母亲的手术费筹得怎么样了。父亲带着哭腔说，本来深圳卖菜的姑姑，已筹到了两万块钱，父亲叫正在深圳打假期工的弟弟去取，弟弟坐大巴回家的路上，被车上早已的盗窃团伙盯上，在弟弟熟睡的时候割袋盗走。虽然报了案，但由于监控影像比较模糊，加上春运期间流动人口众多，警察说追回的希望并不大。
唉，真是屋漏又遭连夜雨，破船又遇项头风！
这天刹的小偷，他们哪里知道，这偷去的不仅仅是两万块钱啊，而是母亲的一条腿那！林小婉恨透了这些小偷，继而又恨起了警察。
“娃儿，你能不能想想办法呢？”父亲知道林小婉的情况，问得小心翼翼。
这份小心翼翼却深深刺痛了林小婉，身为人女，母亲有难，她却一点忙也帮不上，她觉得自己很无能，内心无比的自责。焦灼、无助，心烦意乱，那一刻林小婉觉得自己快要疯掉，她突然就理解了北京西单大悦城那个砍人者当时的心态。
昨晚电视上播放了公安机关的通报：初步查明了犯罪嫌疑人朱某某的作案动机和过程。朱某某中学辍学后，长期离家，先后在河南、江苏、河北等多地打工谋生，沉迷网络游戏，因工作生活不顺，期间多次与雇主发生矛盾纠纷，逐渐产生悲观厌世、报复社会心理。2016年2月其前往廊坊地区打工，频繁更换工作，很少与他人交流，与家人也断绝联系。2017年年底，朱某某从廊坊大厂县某工厂辞职后，一直处于无业状态。2018年2月11日中午，其独自前往西单大悦城，后在6楼行凶。
林小婉想，他肯定受到了不少不公正待遇和许多不良刺激，内心不能承受才突然发疯，伤及无辜。人们常说什么”冤有头债有主“，那些被砍的人是不是很冤？也不尽然。人们很多时候会“事不关己，高高挂起”，或者积极一点的就是”做好自己“，但是社会是人类个体的集合，人与人之间是紧密联系的。有时，会灾难均担。如果让恶意弥漫，哪里都可能成为人间地狱。彼处因别处果，就比如那盗走妈妈手术费的可恶小偷，他的恶意就流动到了林小婉这里，她也想发疯。当然她能控制自己不杀人，但此刻自己正被一种愤怒的情绪包围，就象孙悟空的紧箍圈正压迫着她的脑袋，就在她头痛欲裂的时候，脑子里迸发了一个疯狂的念头，林小婉一下就平静了下来。
05
第二天下午，林小婉提前下了班，回家精心打扮一翻，把原本的直发用电热棒卷成大波浪，并画上淡淡的妆，换上一套略为精致一点的正装，好让自己看上去老成稳重一些。拉上行李箱，到超市买了些水果和两盒老年保健品，叩响了老奶奶英子妈的大门。
“谁呀”，好久没客人来过，英子警惕地问，没有马上开门。
“妈，我是英子呀，我回来了”林小婉在门外说。
林小婉听到悉悉嗦嗦的脚步声，似乎还有椅子被撞翻的声音和英子妈颤抖的声音。
“英子，真的是你吗？”
“妈，是我，我回来陪你过年。”
英子妈打开门，林小婉大大方方地走了进去。把水果和保健品放到饭桌上，故作随意地说“妈，这是给你买的东西”。眼睛快速环顾四周，判断哪间是英子的房间，一眼瞥见对面房间挂着一张酷象自己的女孩子照片，便拉起拉杆箱，极自然地往里走。
进到房间，闻到一股淡淡的洗衣液香味，床上的床单好象刚铺上不久。
“妈，这床单刚洗的对吧？”林小婉无话找话。
“对，就象往常一样，每年过年前我都会把床单洗好，等着你回来”英子妈略带得意地说“早上才铺上的，没想到你就回来了”。
林小婉心里暖暖的，仿佛自己就是英子。但马上又想起了自己这次来的目的，心绪便复杂起来。
不错，林小婉这次来，就是冒充英子，伺机搞点钱，从另一个母亲那里，保住自己母亲的腿。
林小婉是接受过高等教育的人，她自然知道礼义廉耻，可生活他妈的逼良为倡啊。二万块钱对很多家庭来说，也许根本就不是个事，但对于来自贵州大山的林小婉来说，就等于妈妈的一条腿啊。也许她也可以不用这么卑劣的手段，也许即使用了也达不到自己的目的，但走投无路的时候总得“努力”一把，再说我不想卑劣，可小偷卑劣啊，盗走了她妈妈用来手术的钱。林小婉不断地为自己找借口，也不断安慰自己。她本也是打算，先跟老奶奶“借“的，等自己日后有了钱，一定还给老奶奶。这样虽然有一定的风险，但是眼下情形，也只能铤而走险了。她想这把年纪的老人，快过年了，多少会藏些现金在家吧。她打算等夜里老奶奶睡着了的时候，细细翻找一下。
林小婉佯装整理衣物的当儿，英子妈已经给“英子”煮了一碗面，“你应该还没吃晚饭吧，趁热吃。”
林小婉正饿呢，就高兴地坐到餐桌旁狼吞虎咽起来。
英子妈则在一旁不停地问这问那，比如有没有谈男朋友，最近生意怎么样，年前员工工资都发了吗。如果不够，妈妈这有，这回一定给你，都给你准备好了。
林小碗喜出望外。
但千万不能暴露，不能有任何闪失，目前的策略就是少说多听。林小婉就装着只顾着吃面，无暇回答的样子，嘴里不停地“嗯嗯”，算是回应。从英子妈的问话中，她也对英子有了大概的了解，知道这女孩大学毕业，就自己创业，目前似乎经营着一家公司，她本想多了解些情况，但为了防止露馅，还是告诫自己，尽量少说话，不是“嗯嗯”就是转移话题，聊一些家长里短，万家皆有的儿女情长。
临睡的时候，英子妈拉着林小婉的手，诚恳说道“英子，妈妈以前管你的好多方式都是不对的，有很多不当之处，你能原谅妈妈吗？”
在林小婉的观念里，母女之间，就没有什么不可原谅的。她不知道英子妈和英子之间到底有什么误会，但是作为女儿，有责任让自己的母亲宽心。她觉得她应该帮助英子，让她们之母女之间的隔阂消弭。
她把“母亲”拥入怀中，轻轻拍了拍她的背，柔声说道“妈，我知道你都是为我好，去睡吧，嗯。”
等到英子妈睡了，林小婉先是关起门来在英子房间上上下下翻了个遍，什么也没找到。她又轻轻地走到英子隔壁的书房，打开手机电筒细细照了一片，没有发现疑似存钱的地方。最后，只好揣着蹦蹦乱跳的心，将耳朵贴在英子妈的房门上，听到了均匀的打鼾声，她拧了一下门把，发现门并没有反锁，这才蹑手蹑脚地走进去。
英子妈的房间靠着路边，借助窗帘缝隙照进来的一丝路灯的光亮，林小婉环顾了一下四周，就只有那床头柜有抽届。她踮着脚跟走过去，轻轻地拉开抽屉，发现里面有一个老式木匣子。正想打开，心却跳得厉害，手也颤抖起来。她尝试着拿起来，打算回英子的房间再打开。由于紧张，手又不听使唤，没拿稳，当她站起来的时候，“哐当”一声盒子就掉到了地上。
少顷，房间的灯“啪”的一下亮了起来。
“英子，三更半夜的你在干什么？”
“妈，妈.....妈......”林小婉嗫嚅着不知如何作答。
“别叫我妈，你根本就不是英子对不对？”英子妈端坐在床上，那原本浑浊的双眼，此刻却目光如炬，仿佛能穿透林小婉的身体。
见事情败露，林小婉“扑通”一声跪倒在英子妈的床前，声泪俱下地诉说了自己目前的困境，并恳求英子妈不要报警。
英子妈叹了口气，拍了拍自己身边，示意林小婉坐到床上来。
“我早就知道你不是英子”。林小婉一惊，满脸问号。
英子妈告诉林小婉，自己退休前是一名公务员，收入不算高，但稳定。英子爸早逝，她和英子相依为命。英子大学毕业后，她希望英子能去考公务员，象她一样，过平稳的日子。但是英子却要执拗地去创业，自己开公司。花光了父亲留给她的积蓄，公司仍未走上正轨。三年前，也是这样年关将至的时节，英子回家向母亲借钱给工人发工资。
早在英子创业初期，英子的小姨就曾提醒英子妈亲生子不如近身钱，自己的退休公资要保管好，留来养老，不能给孩子"撒”了。英子妈当时也是不想英子继续创业那么辛苦，找个稳定的工作安定下来。就没有给她。英子没有借到钱，觉得这世界最亲的人也不愿帮助自己，落寞离开，在返回公司的路上，由于心情不畅，心绪不宁就出了车祸，当场死亡。
英子妈很后悔，钱都是身外之物，生不带来死不带去，有什么比亲情更重要的呢？
这三年，她无时无刻都在想念英子，幻想着有一朝一日女儿还能回来。昨天中午在超市门口看到林小婉，象极了自己的女儿，她是故意认错的。林小婉晚上来敲她的门，叫她妈，她以为是林小婉动了恻隐之心，冒充她女儿来看她，她也太久没有跟人好好说说话了，对女儿的死也充满愧疚，就将错就错，她也想把林小婉假装当成英子，好好地把这些年的心里话吐出来。
说完，英子妈弯腰拾起掉在地上的木匣子。打开，抽出里面的两叠钱，递给林小婉。
“孩子，这是我昨天刚从银行取出来准备过年的，你先拿去给你妈做手术吧。”
林小婉眼眶里溢满了泪水。
她做梦也没想到英子妈不但没有报警，还相信了她说的话。在各种诈骗横行的今天，素不相识的两人，本就很难建立信任，更何况她来到这里的动机就不纯。英子妈完全可以把她视为天桥上跪求8块钱坐车的那些“学生”，或者拉着孩子在街边游走，说被小偷拿了钱包，求路人给点钱买饭给孩子之类“不幸父母”，无需甄别就可以大骂她“骗子”！但英子妈选择了相信她，让刚才被羞耻、绝望、怨愤各种情绪绞撕，溃散如泥的灵魂开始慢慢聚拢，回归自己的身体。她对自己，对整个社会的未来都恢复了些许信心。
林小婉接过英子妈的钱，重重地磕了个头，把所有的感激写在脸上，深情地看了英子妈一眼，站起转身离开。
恩重不言谢。
06
年三十的早晨，鸟儿的欢歌把英子妈唤醒，她睁开眼，和煦的阳光如金子般泻到床前，房间里洋溢着暖意。窗外，天空湛监，白云悠悠，和风轻拂，花儿摇曳。
“今年是个暖年”英子妈一边自话自说，一边打开大门。
门外，林小婉两手拿着鸡鸭鱼肉还有饺子，正向着英子妈走过来。
“英子......哦小婉，你没回家？”英子妈满脸孤疑。
“回了，妈妈手术很成功，家里有我爸和弟弟照看着呢，我回来陪您过年。”林小婉拎着东西走向厨房，边走边说：“今天我要好好露一手。”
那步态那表情那腔调象极了英子，英子妈满脸欢喜，她觉得，她的英子真的回来了！
林小婉也由衷的高兴，她一边哼着歌儿一边忙活，跟在自己家里没什么两样。因为她知道，爱在哪里流动，哪里就有家。
