《匠人匠心》:邂逅工艺之美,遇见匠人之心

文|兰默然

《匠人匠心》是《三联生活周刊》推出的一本书,介绍了近20位中国传统手工艺人以及他们传承的手工技艺,在展现工艺之美的同时,描摹了工匠们精雕细琢、追求卓越、精益求精的精神。

一、匠人:邂逅工艺之美

工匠们大多都是用一生做一件事,以专注的精神投入手工艺制作,长期磨炼,不断改进,才能使自己的技艺达到炉火纯青的地步。

江国庆、汪天稳和李世杰成为最后的关中皮影“三剑客”,起初在师傅指导下练习推皮走刀,先用牛皮后换砖头,手练肿再消了,才算过关。

王志伟拜师学习常州留青竹刻,先训练勾线铲底,基本功一练就是两年,然后教刻花鸟山水,也不手把手,多半时间是站在师傅旁边看和悟。

古典家具的制作分为木工、雕工、打磨等几个工种,一个木匠最少10年才能出师,甚至更长时间。

学习上海顾绣,从写生、绣简单的花草到技巧熟练,至少要三年工夫。

元青花制作工艺繁琐,烧制难度很大。复兴元青花工艺的饶家人强调,要做好一件事,一定要善用你的工具。古法柴窑烧出来的瓷器比现代气窑更加温润,有老物件的韵味。柴窑以松柴为燃料,火候把握难,烧制成品率极低,经常全军覆没,风险极高。

龙泉青瓷传承人徐朝兴让徒弟刻一朵牡丹花,结果徒弟半小时就拿过来了。他一看,刻得跟鸡爪子一样,就对徒弟说:“你没有4个小时,不要拿来见我。”现在,他的徒弟已经成为一个有名的技艺传承者。

工匠们的手艺都来之不易,背后是吃苦耐劳与坚持不懈。很多绝活儿的产生,就是对一件事情无数次的重复。只要专注于一件事情,长期坚持,日复一日,不懈努力,就可以练就绝活儿。

二、匠心:遇见匠人之心

从工匠们的身上,我们不仅看到了他们传承的技艺,还能感受到传统文化的力量,看到他们内心的追求。那一件件精美的艺术品,体现着作者的修养、原创能力与所表达思想结合的高度。

故宫是明清两代建筑的活的教科书。李永革作为“官式古建筑营造技艺”非物质文化遗产传承人,是一个修缮故宫的人。在他的师傅退休的时候,塞给他一张纸条:“勿要一得自矜,浅尝辄止。”因为古建修缮是需要一辈子学习的事情,每次都有没见过的东西。

71岁的农民唐以金虽然文化程度不高,但他对古建筑的悟性极高,是真正能跟古建筑对话的人。他以一己之力,在广西灌阳河西岸荒地上异地重建了古民居群落。几乎每一个前来参观的古建筑专家都惊叹:“怎么复原得这么到位!”他说:“说老实话,人的一生就只有这么久。当社会需要你挺身而出的时候,不做,愧对先辈,于我也是一辈子的遗憾。”

沉香雕刻的诱惑在于其材质千奇百怪,每件都不可重复,对雕刻者的创作要求很高。郑尧锦把更多的时间花费在构思和想象作品上面,不管在哪里,只要愿意,他闭起眼睛就能想象每块沉香的细节,进入创作状态中。

徽州漆器髹饰技艺代表性传承人甘而可的家庭作坊每天都制作漆器,但不追求产量。他要的是精益求精,不能有一点瑕疵。好的东西从头到尾的每一个步骤都要完美,这是甘而可的信念。他说:“做任何事情,对度把握不了,都是驾驭能力不够的表现。想要做到最好,就要不偏不倚、恰到好处、适可而止。这跟为人也一样,不能过于偏执,也不能过于随意。做漆器跟做人,真没区别。打磨自己的性情,也正像打磨一件心爱的漆器一样。”

陶艺世家出身的曾鹏从小和制陶的老师傅们朝夕相对,从他们身上体会到,做人做事最重要的是尺度和本分。他说:“今天能把今天的事情做得圆满,就是老天的恩赐。如果每天都能做好,手上就有了一辈子的活计。”

从事漆雕的匠人文乾刚说:“我所坚守的那点价值就是手工艺技术,雕漆作品一旦缺少了人工作业的纹饰,它的精和魂也就不在了。过去,工匠们一点点地学到手艺,再一点点地用手传递下去,这也是人情的温暖和无法割舍的感情。”

除灌浆成型的壶以外,紫砂壶都可以说是手工制作,但这个概念跟全手工壶完全不是一回事。徐立是紫砂传统全手工成形技法的坚定追随者,他认为,一个人学习传统技艺,心里必须先有百分百的崇拜和敬畏。

三、匠人匠心:传承乏力须发力

过去由于历史原因,加上现代工业的冲击,中国传统工艺在绝大多数陷入衰败困境,面临工艺失传的危险。

20世纪90年代之前,皮影戏还是关中平原逢年过节、红白喜事不可缺少的活动,而现在在大众媒体和工业制造的冲击下,皮影戏已无观众,皮影成为了故事的主角。

官式古建筑营造技艺面临传承之忧,故宫修缮处招收的15名学员最后只剩下9名,而且没有被纳入故宫正式人员编制,他们大多拖家带口,生存压力大,很难坚持下去。

凤翔木版年画入选国家首批非物质文化遗产,成为代表性传承人的邰立平感叹后继无人,由于单纯制作年画不足以维持生计,他招收的徒弟最后只剩下两名。

以毛笔制作为业的李小平坚持把一枝笔做好,但是毛笔已经从主流书写工具退居为文人雅士的案头之物,愿意从事这一行当的年轻人越来越少。

金东藏纸的传承人只有加理一个人,常年吃住在一间30平方米的小作坊里。金东藏纸无法大规模生产,不仅是制造过程太过烦琐,还和原料稀少有关。它的原料是瑞香科的灌木绢毛瑞香,每年5月是最佳采伐时间,一旦错过开花季节,在乔木、灌木混交林中就很难轻易找到原料。而且,为了保护生态,每年限定只有300斤的砍伐量。

制作古典家具所使用的海南黄花梨因古代过度砍伐及成材缓慢而数量剧减,价值飙升,超过紫檀。海南黄花梨心材生长缓慢,一般15年左右才开始结心材,一棵碗口粗的树可用材仅有擀面杖大小,真正成材需要数百年光阴。

近年来,随着国学的兴盛和传统文化的兴起,中国传统工艺又面临着复兴的机遇。我们不仅要继承传统工艺,而且要发扬工匠精神,在时代的进步中走出新天地。

每天进步一点点

推荐阅读更多精彩内容