（一）
手机上的时间一天一天地跳到新的数字。转眼就是十一月，再过不了几天，就又是那一天――十一月六号。
对大部分人来说，这是一个再普通不过的日子。但对二十三岁的茶茶来说，那一天不是她的生日，那一天她却总可以记得和自己的生日一样牢固。每年一到秋天，当银杏树换上金色的罗裙，在冷风里袖舞翩翩时，她就会开始关注起日历，格外留意今天是几号了。她不是刻意而为之的。她甚至有一点儿觉得，自己是患了一种病：十一月六号症候群。以至于，每一年，不管自己在哪座城市，当日期临近的时候，她就会开始慢下脚步，开始想好多有的没的，开始又像几年前的高中时代那样有一点多愁善感，以及，开始，想一个人，想起关于某一个人名的许多往事。
其实十一月六号很普通，对绝大多数人来说都很普通。对十年前的茶茶也很普通，是一个读初二以前的姑娘从来没有去特别关注过的日子。直到十年前，直到她遇见了一个生日是十一月六号的少年，轩君。
就像很多青春校园小说所描写的，就真的在茶茶和轩君的中学时光有很多老套的情节。初二他们相识，轩君作为城里来的转学生，来到了茶茶所在的县里最好的初中。两个人一个班，两个人前后桌，两个人起初基本没什么交流。两个人都是独生子女，两个人都有点喜欢动漫。茶茶的交友圈不大，对圈里的所有人都还不错。平时走在路上，碰到大家，她基本都会甜甜笑着打招呼。茶茶也在心里将前座的轩君纳入了自己的交友圈，可是，茶茶不多久就发现，轩君可以和班上很多人谈笑风生，却在和自己说话时似乎脸上没有任何表情。
这个发现让茶茶小火。在家里，大家都是对茶茶爱护有加各种相让；平时学校里，但凡茶茶愿意去主动打招呼的，对方也基本会笑脸回应。这是茶茶从未受过的冷遇！她自然是争强好胜，各种不甘，决心和轩君杠上：接下来要更加热情主动地问候轩君。但好像，又没有成效，轩君接下来很多次，依然是冷着脸，不多言语。但茶茶的斗志却没被挫败，她开始各种更努力，为的是要轩君注意到自己，能好一点态度和自己说话。她也开始努力寻找和轩君的共同话题，并且因某一个契机，意外得以认轩君为兄长之一，开始天天“三哥~”、“三哥~”地，跟在他后面叫。
班上开始传出风言风语。有人开始八卦，觉得这两人之间有点什么。但两人都没当回事。后来，在班上排练话剧的时候，两个人有机会出演一对打酱油的恋人角色。中间有一幕，是两个人一起手牵手，从舞台上走过。那一天，在肃杀秋风中，当茶茶冰冷的小手心，第一次被轩君温暖的手掌握住的时候，一些不一样的情愫，就开始在茶茶的心间滋长。像是一株藤蔓，而今得了充足的养分阳光，极其迅速就让藤叶占满了每个角落，甚至眼所见，只有青绿大片。
两个人没有因此成为恋人。茶茶却开始艰辛漫长的倒追之路。轩君开始变得时远时近，有时在茶茶需要时就会出现，但更多时依然让茶茶觉得很冷很远。茶茶甚至开始纠缠，开始闹腾。然后一晃就过了五年。茶茶和轩君都读完了初高中，他们各自报考了相中的院校。两个人没有事先询问过对方要报哪里。他们的暑假都过得蛮消沉，甚至没怎么见面。这两个人，都没考好，都没考到让他们父母满意的成绩。他们都逃到了二次元的世界，只是各自有自己不同的喜欢区域，两个区域间并没有交集。
等到再见，就是同学聚会。但两个人闹僵了。因为轩君最近好多次都不回复茶茶发的短信，对她爱理不理，以致茶茶觉得自己被忽视了。其实过去五年，他们很多次闹僵，每次都是茶茶先主动不理睬轩君，一句话不跟他说，但之后过不了几天，至多几个星期，茶茶又会赖皮脸黏上轩君，而且一声一声，“哥~”、“哥！”软软地叫，都要把路人的心听化了。
茶茶也是在这五年里，养成了每年换着法子，给十一月六号生的轩君庆祝生日的习惯。曾经在有一年的轩君生日派对中，在众人的起哄声里，轩君把第一块的生日蛋糕切给了茶茶，还喂了她，还在众人的怂恿下，抱了茶茶十秒钟。茶茶觉得可幸福了。第一次牵手，第一次拥抱，都是那么甜蜜美好。那一天晚上，茶茶对自己说，应该之后每一年，都忘不了这个日子了吧，十一月六号。
（二）
时间好可怕，它在寂静无声里流走得太快。最后茶茶和轩君都报考了离家蛮远的大学院校，他们在临省。原本坐火车很容易相见，但却从未相见。茶茶没有去找过轩君，轩君自然也没有找过茶茶。大一的时候茶茶还有不时和轩君联系，还特意寄了生日礼物给轩君，但慢慢，慢慢地，就不联系了。
不是因为两个人学业忙，都开始拥抱新生活了。而是因为茶茶在大学信主了，成为一名基督徒了。她开始去教会，开始读圣经，开始发现她之前几年苦苦求索的人生为何如此虚空的答案，在这份信仰里找到了。曾经，茶茶觉得自己是遗世而独立，徒然清醒的独孤者：世人醉生梦死，寻求世俗名利，满身铜臭。因为一切都是虚空无常、转瞬即逝的。她不愿汲汲于功利，成为浑浑噩噩过日子的人群里的一个。但她是这么地孤立无援。就像在一座孤岛上，没有人了解她的想法，她也无力和这个社会对抗。她想要超越时空，为一些具有永恒价值的事物而活，可她却无力，也没有出路。那时她看见，轩君远远地站在另一座孤岛上，同样兀自清醒无力抗衡，虽有不甘也只能接受现状，沿着制定好的规则，步入既定的轨道。这样的发现，使得两个人彼此欣赏，以彼此为知己，但在实际相处时还是刺来刺去。
――现在茶茶找到了那一份永恒了。她开始为一个看不见、但必将到来的上帝之国而活。她开始不再颓废度日，不再觉得一切虚空没有意义。反而，她的里面满有喜乐，她变得积极，变得爱笑，变得更能直面惨淡的人生，也不再迷惘。总之，她认定了这一份信仰，她也记住了牧师说的，“信与不信不可同负一轭”，信主的最好不要和不信主的恋爱结婚。因为信的和不信的，生命中所追求、所看重的都不再一样，很难志同道合，既不同心也必然难以结伴同行。她也就越发不和轩君联系了。
直到大一读完的那年暑假，某一个天气很闷的午后，茶茶去离家不远的小冷饮店。在那里，她点好刨冰，正要端去靠窗的位置上，恰好就碰上推门而入、打算买七喜漂浮的轩君。两个人都愣了。茶茶脸偏向一边，不知说什么好，轩君却主动邀约，既然碰上，那就聊聊吧。茶茶轻声应了，脸却有番茄那么红。
那个下午，两人之间的气氛很微妙。空气里似乎弥漫着玫瑰花的味道，让人醉醺醺的。一切就好像高二那年，两个人一起在晚自习下课后在湖边看星星的那个晚上一样，心与心挨得是那么近，他不再对她设防，她也不再生他闷气。他说，她很特别，甚至在他生命里除了老妈以外，就她对他最有耐性最能包容；他说，虽然一年没怎么联系，但好像关于她的记忆一点都没减弱，反而他开始觉得自己以前蛮多时候态度太恶劣；他说，今天气氛还可以，能否给他一个机会，把上次星空下她没让他说出口的粉红泡泡话说出口。
茶茶很诧异。心里甚至泛起甜蜜。她很期待，可是她却没法开口，没法对轩君说“你说呀，我听着呢”。她的口好像被缝住了一般。她的头脑开始飞速运作起来，她变得太过冷静：真的要和轩君更进一步发展吗？这真的就是她所喜欢、要一生携手相伴的正确的人吗？她和轩君都还不够了解对方啊，而且轩君，还不信上帝，也不知道自己的信仰啊，也不晓得他成了自己的男朋友之后会不会拦着不让自己信上帝了？
这样想着，茶茶更觉得，不适合让轩君在这种情况下告白。她至少要给轩君讲讲，介绍一下她所信的上帝，也劝轩君开始研读圣经，从基督信仰的角度来寻找人生答案。茶茶便对轩君莞尔一笑，说，我更希望轩君先听完我的故事。看看经过了一年锻造的我，是不是依然是你喜欢的模样。人总是会变的，回忆总是不全面的。我不可能为了你一辈子活在过去，只有你也愿意接受现在这样的我，我们才可以一起更好地走下去啊。
茶茶开始讲她的故事，讲她如何来到教会，如何在各方面因为这一位 神各方面不再一样。她讲完了，轩君单手托着下巴，眯眼沉思。他也许在想，茶茶的话有几分可信呢？茶茶是走火入魔了吧。最后他得出结论：这和他没关系。他不要成为一个神棍！他便低沉地开口，在茶茶讲完不到两分钟就开口。他说，他不需要精神寄托，只有弱者才需要。如果茶茶不至于信上帝信到痴，如果茶茶愿意放弃一切叫他也信的尝试，他还可以给她机会。
他还是一样地自大！茶茶被噎着说不出话，但她觉得气氛：为什么一直都是我要就着你！为什么连我所认定的，我都不可以在你面前坚持！那时的茶茶还不懂如何反驳，也还没不晓得圣经里早已写明了这一类的事。她只是紧咬嘴唇，头垂下去。再后来，轩君就离开了，他还是像之前很多次那样不懂得要安抚她的情绪；再后来，茶茶就开始哭，带着委屈、带着气愤，眼泪如珍珠、颗颗而落。那一次哭，她下定决心，要和轩告别，不要再留在一个不接受她的信仰、不知道要尊重她感受的人身边。茶茶自然有很多很多分的不舍，但她也还要告别，哪怕从此和轩君越来越远、再无交集。他们都太骄傲。他有他要追求的，她有她所认定的。道不同，心不和，莫同行。
那一天，是八月六号。那就是茶茶和轩君的最后一次见面、最后一次联络。
（三）
后来，茶茶继续她多姿多彩的大学生活。一方面好好学习专业知识，一方面积极寻索着人生的意义。她在教会、在社团里，都认识了好多的朋友。甚至她在教会碰上了一个心仪的弹钢琴的男生，且因为各种巧合，她成了他的义妹之一。她一度和他走得很近，误以为这个哥哥就是 神所预备的。但后来，她还是意识到他们的不适合。加上毕业了，男生去本地琴行工作了，计划进一步在音乐方面发展；茶茶乐感不强，最基本的和弦都记不牢固，对音乐的欣赏能力也很弱。而且茶茶，可是一直梦想去沿海一线城市打拼闯荡的。他们也在毕业后就此别过，各奔东西了。
可是茶茶却确定地患上了十一月六号症候群，每一年深秋都必发作。她可以一年的大半时间，都忘记轩君这个人的存在；可她到了十月、十一月，她就会开始频繁密集地想起轩君。想起他的好，想起他偶尔的温柔，想起他和她一起走过的清高彷徨的五年。甚至从大一那年最后一次相见，到如今也是五年，她却总能在这个特定时间段里、穿越时光、清楚记得好多细碎的美好。
只是回不去了。不是茶茶和轩君都不肯低头，而是他们已经不认识现在的对方了。曾经因为感同身受，同样在中学孤独地清醒，同样对人生迷惘，却不甘于卑躬屈膝、为利益人情而活，他们的心挨得可近；在那时他们的小世界里，虽然他的漠然让她心寒，她的纠缠令他心烦，但轩君就是茶茶所知道最懂自己的人。所以宁可在不健康的关系里打转，茶茶也没有想过要分开。
但现在两个人的境界都更开阔了。也更有自己所看重、所追寻的了。不再同行也是理所当然。况且，幸福的婚姻该是两人坦诚相待，知道对方所有的底细，不强迫他（她）变成我心目中的样子，他（她）不完美可我接纳我爱，愿意用我余下的光阴陪他（她）一起成长。茶茶和轩君却不是这样：他们并不彼此了解，他们总想改造对方。光这两点，就足够抹除他和她继续走下去的可能性。
他和她不必再见。只是回忆，就该以让人赏心悦目的模样存在啊。尤其那些注定长别的人，早就被时间一年一年地美颜过了，储存在脑海里的只会是比真人更明艳美丽的形象。
也许再过很多年，轩君会成为茶茶的十一月六号恋人：她会在这一天很想很想他，她会在这一天记得他一切的好。也许再过短短五年，茶茶就会忘记他，不记得这青葱的十年曾有过一位和十一月六号有关的初恋，只和她的如意郎君、可爱孩子，好好地敬虔度日。
未来的事谁知道呢！过好今天吧，至少这一年，轩君还是茶茶的十一月六号恋人啊。
