前些日子坐公车回家，从城南到城中大约十几公里的距离。恰逢傍晚，下班的人群夹杂着放学的学生，一路上人声鼎沸，熙熙攘攘。
我站在车内靠里的位置，手紧紧地抓着扶杆，生怕一不小心，就扛不住惯性而摔倒。窗外是一片红色，明艳的橘红色。夕阳像一团巨大的火苗，将天空点燃。每一朵云都好似被染成了红色，它们奇形怪状，时而聚集，时而离散，却又安静地待在天空中，柔软旭和。
十二月刚开头，这个城市已经入冬了。树叶由绿变黄，变红，再落空，西伯利亚的大雁也成群结队地向温暖的南方飞去。人们穿上了厚棉袄，裹上了围巾和口罩，怕冷的人早早就戴上了帽子。走在路上脚步都加快了些许，手只从口袋中拿出来一小会儿，就被北方特有的寒风冻得直打哆嗦。
转头看看其余的天空，被大风刮过的地方，开始泛着浅浅的蓝色。在落日的怀抱中，迎接夜晚的到来。
兜兜转转进了市里，车上很拥挤，几十号人缩在四十平方米内。车内的温度不低，和车外的寒冷形成了鲜明的对比，映射在了一格一格满是雾气的玻璃上。
好不容易下了车，一脚迈上公车台，肺里冲进来一股子清新的空气，这空气中夹杂着生冷的气息，是冬天特有的味道，让人神清气爽。呼吸系统像睡醒了一般，又提着鼻子狠狠地吸了几口气，舒服到身体的每个关节似乎都想出来活动一下，又碍于冰冷的温度，只能悄悄地将手和脖子放入温暖的衣物中。
鼻子被冻的发红，还有点疼。我抬头看看已经落了太阳的天，有点透明，又有点稀薄，糅合着几丝缥缈的云，淡淡地都是清透的样子。我边往家走边想，夜幕要来临了。伸出手来揉了揉鼻头，又微微嘬了两口气，嘿！还挺舒坦！伸手整了整衣服的领子，把刚刚寒风吹过来的落叶拍打下去，又抬头看了一眼已经染上暮色的天，恍然，这里是太原啊。
太原。
太原是什么地方呢？你可能会说，这里是山西的省会，是陈醋的故乡，是面食的天堂。当然，还有一个离不了的词语，煤炭。
煤炭这两个字，在当代社会的发展中，被深深地烙印在山西这方土地上。春秋末战国初的《山海经》--《北山经》中曾记载：“孟门之山，其上多苍玉，多金，其下多黄玉，多涅石。”自始而起，煤炭就伴随着这片大地，和坐落在这大地上的城市，走过了万古千秋。
太原是一个盆地，四周高山环绕。煤炭曾经给这里的人们，带去了无数的方便和快捷的生活。太原也是一个典型的重工业城市，煤炭的产生，推动了经济的发展，极大的改善了人民生活的条件，也带动了一批人先富裕了起来。这样看起来，煤炭的功劳可算得上是德高望重了。
可也正是因为煤炭的到来，太原这座城市，以前的天空是没有颜色也没有云彩的。
记得我很小的时候，太原的天空永远是灰蒙蒙的一片，我那个时候从来没有见过书本中描述的蔚蓝色的天空是什么模样。白云不能称之为白云，因为没有颜色，和灰色的天空混在一起，竟也分辨不出是否存在。那个时候的太原，记忆中的春天，一定和沙尘暴先生分不开。哦！对了！还有柳絮小姐。一阵春风刮来，不是拂面，而是迷惘，稍不留神，就被困在满是尘土的空气中。头发上，衣服上，甚至露在外面的皮肤，都跟着一起被灰尘覆盖。
我那个时候特别憧憬江南的风光，没有风沙和尘埃，有的是绚丽的色彩。江南是“日出江花红胜火”，也是“笑看春风十里香”。是“闲梦江南梅熟日”，也是“多少楼台烟雨中”。我脑海中的江南都像画，渲染在纸上淡淡的色彩，山水画，油墨画，或者是石板画。那时候被太原满天成片的柳絮包围了的我，心里想的念的全是江南。
在外出游，不止一个人同我说过被煤气层包围下的太原。我至今都记得很清楚，一位新疆的阿姨同我说她那些年在太原生活，白色的衣服，出去转一圈回来，衣领就变成了灰色。并无夸张的手法，却着实让人唏嘘不已。这样的现象，不止体现在衣领上。每个人的袖口，女生带蕾丝花边的裙子，白色的新球鞋……无一幸免。
记得那年第一次去厦门，正好遇到阴雨天气。厦门下了好长时间的雨，断断续续，没有作罢的迹象。然而让我真正感到惊讶的是，无论是环岛的水泥路，还是鼓浪屿的青石板，走在上面，即使脚踩在水坑里，裤脚被溅湿，都只是水而已，是透明的水，是雨水。若是太原，一场雨后，在车水马龙中穿梭，飞溅起来的水珠，都是泥水，混杂了空气中飘落的尘埃和地上的深埋的泥土。
然而时光，时光是一面大钟，它敲打着岁月，也敲打着人们的心怀。这些年来，我在慢慢长大，太原这座城市，也在慢慢成长。大数据表明，仅仅2010到2013年，太原市建成区绿化覆盖率就上涨了将近四个百分点。好像一夜之间，成群的立交桥让太原的城市变得立体了起来，大大小小的公园，绿化带，都像拉开了帷幕的舞台，绘声绘色地在这片神州大地上绽放着光彩。
刚入冬之后，普通的一天，在寒风凛冽的冬日之晨，我不禁裹紧了身上的外套。天气实在是太冷了，怀着对刚入冬的不适应，我只能加快步伐。可是早晨的天空，异常的美丽。天空的蓝色像有些加深过，吹来了寒冷的北风，却把天空吹的散开了一大片。朝阳刚刚升起，聚集了一个红色的小点，向外发散着光芒，新的一天才开始。我格外珍惜这样的时光，空气里都是植物泥土的味道，像一个巨大的净化器，令人心旷神怡。我开心的转过头去对同行的人说，冬天也挺好的啊。
前些日子，大概是深秋的时候，我去了一次城西的和平公园。这是一座新建成没多久，才刚刚开放的公园。清晨八点，园子里便早已热闹了起来。有定时跳广场舞的大妈，也有抖空竹的大爷；有一家三口的休闲，也有情侣的漫步；有孩童的嬉笑打闹，也有安静沉谧的太极拳。到处都是绿色，脚下的石板，平整而简洁。
每年秋天，迎泽公园都会举办菊花展。菊花，清新高雅，正直吉祥。而太原这座宁静祥和的古城，选用菊花作为市花，颇有一番“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的意味。
时代发展的飞快，用光速来形容毫不过分。这些年来，一座座现代风格的公园，一片片改造的荒山，一簇簇栽种的花朵，都纷纷在太原这座城市中安家立业。
现在太原的春天，是黄色的迎春花，白色的山杏，是粉红色的桃花。也是浅蓝的天空，是乳白的云朵。偶尔也会有几颗闪烁的繁星，在喧嚣的城市里，眨巴着眼睛。还能看到圆圆的月亮，亦或是笑弯了嘴的月牙。
夏日的傍晚，家人总会去汾河边上散步遛弯。那里有老年合唱团；有庞大的广场舞群；还有河面上的风筝，发着五颜六色的光，一列列调皮地排成行。
太原这座方方正正的城市，没有大的噱头，也没有繁杂的迷茫。它很安静。北边的老城街墙，南边的高楼大厦，一条汾河依偎在身旁。这座城市沉淀了历史，也深埋了故土。欧阳修的一句“并州自古多豪杰”，不仅述说了太原的过往，也绘出了铿锵有力的未来。
我总爱开玩笑说，以前年少，光想着四海为家到处流浪，而现在我只想站在这片土地上安然如故。
毕竟，思归若汾水，无日不悠悠。
