花自飘零水自流:她是集酒鬼、赌鬼、女词人于一身的旷世才女

宋词之天瘦星镇三神李清照

—— 花自飘零水自流

题记

赌场酒桌论输赢,词坛江湖任我行。

千古才女李易安,笑看须眉镇三神。

宋代词人,我最爱的非苏轼莫属;苏轼以降,当属号称“易安居士”的李清照。李清照的词,清新婉约,独成一家。加上她与丈夫赵明诚妇唱夫随的花絮,让人感到这是神仙眷侣;再加上她与张汝舟的百日婚姻,李清照的坎坷身世令人唏嘘。有人说,她酗酒,其留存下来的四十五首词里,有二十四首与酒有关,超过总数的一半。下文再具体说说,先按下不表。

李清照画像

曾经有人告诉我,李清照是位从未输过的赌神,我尚半信半疑。今日读其散文《打马图经序》,果然如此。现将原文抄录如下,并附上译文,请大家品评。我以为这篇散文没有收录于《古文观止》绝对是一大缺憾,其议论之精准,文笔之精妙,逻辑之缜密,堪称古文中的精品。我们先欣赏原文:

慧则通,通即无所不达;专则精,精即无所不妙。故庖丁之解牛,郢人之运斤,师旷之听,离娄之视,大至于尧、舜之仁,桀、纣之恶,小至于掷豆起蝇,巾角拂棋,皆臻至理者何?妙而已。后世之人,不惟学圣人之道不到圣处;虽嬉戏之事,亦不得其依稀仿佛而遂止者多矣。夫博者,无他,争先术耳,故专者能之。予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。且平生多寡未尝不进者何?精而已。

自南渡来,流离迁徙,尽散博具,故罕为之,然实未尝忘于胸中也。今年冬十月朔,闻淮上警报,江浙之人,自东走西,自南走北,居山林者谋入城市,居城市者谋入山林,旁午络绎,莫不失所。易安居士亦自临安溯流,涉严滩之险,抵金华,卜居陈氏第。乍释舟楫而见轩窗,意颇适然。更长烛明,奈此良夜何?于是博弈之事讲矣。

且长行、叶子、博塞、弹棋,近世无传。若打揭、大小猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类,皆鄙俚不经见。藏酒、摴蒲、双蹙融,近渐废绝。选仙、加减、插关火,质鲁任命,无所施人智巧。大小象戏,弈棋,又惟可容二人。独采选、打马,特为闺房雅戏。尝恨采选丛繁,劳于检阅,故能通者少,难遇勍敌;打马简要,而苦无文采。

按打马世有二种:一种一将十马者,谓之“关西马”;一种无将二十马者,谓之“依经马”。流行既久,各有图经凡例可考;行移赏罚,互有同异。又宣和间人取二种马,参杂加减,大约交加侥幸,古意尽矣。所谓“宣和马”者是也。予独爱“依经马”,因取其赏罚互度,每事作数语,随事附见,使儿辈图之。不独施之博徒,实足贻诸好事,使千万世后知命辞打马,始自易安居士也。

时绍兴四年十一月二十四日,易安室序。

李清照说,人如果聪慧,思路就会开阔,思路一开,知道的就越多;人如果专心,造诣就会精深,通晓的奥秘也会越多。可是,如此简单的道理,很多人就是不明白,乃至于不仅圣人之道学不到家,连游戏之事,也只是得其皮毛就止步不前。其实,赌博没有别的诀窍,就是找到争先的办法而已,只有专心致志的人才能学好。你不得不佩服李清照思维缜密,把道理讲得头头是道,甚至将围棋术语中的“争先”活学活用到赌博之中,真是位聪明的女性。

李清照承认:我天性喜欢赌博,只要是赌博我就沉迷于其中,甚至到了废寝忘食的地步(不知赵明诚如何受得了)。不过我赌了一辈子,不论多少,每赌必赢,这是为什么呢?不过是因为我玩得精罢了。如此坦诚,李清照真是性情中人。我很想知道她的丈夫对此是什么态度,可惜找不到有关材料。不过,从他们良好的夫妻感情可以推断,赵明诚对老婆的这一嗜好,一定是不反对、不干预。

李清照接着回忆:今年(1134)10月初,我跟着逃难的人从临安沿着钱塘江往上,经过子陵滩,到了金华,住在一个姓陈的人家里。白天还好说,每到晚上,夜长烛明,怎么打发呢?只有赌博了。我想,李清照此时赌博的心态,是苦而非乐。

李清照还介绍,自己最喜欢玩的赌博叫打马。打马分两种:一种是一将十马,叫关西马;一种是没有将,二十马,叫依经马。(没听说过,是不是失传了?)而且还自豪地说,我特别喜欢依经马,并把它的赏罚规则研究得十分透彻,在每条规则后面写上注意事项,还让子侄辈们画上图案。她要让后世之人都知道,命辞打马的,是从我李清照开始的。

这真是个奇女子,不仅善赌,而且善于总结概括,甚至还不忘保护知识产权。借用一位伟人的话,就是以“革命”的理论指导“革命”的实践。然而,真正令李清照载入史册的,不是她的赌技,而是她的词艺。

『贰

二十多年前,我第一次去济南,这个号称“泉城”的城市没有给我留下什么印象。在趵突泉公园,我意外地发现这里是李清照旧居所在地,瞻仰一番后,我买了一本《漱玉词》,这是第一次济南之行的唯一收获。

读李清照的词,我有两大疑惑:一是她酷爱赌博,经常没日没夜地玩,难道是赌场给了她填词的灵感?二是她酷爱饮酒,现存的词里有一半以上跟酒有关,难道是因为生活不幸福,心情苦闷以酒浇愁吗?

第一条显然不是,因为除了那篇《打马图经序》,在她的其他词作里找不到有关赌场的描写。第二条好像有些道理。因为李清照后半生孤苦伶仃,加上南宋朝廷偏安一隅,她看不到任何希望;又匆忙嫁给张汝舟这个无赖,百日之后,上告提出离婚,她还因此蹲了九天大狱。

李清照的前半生,可谓妇唱夫随,幸福得不得了。丈夫赵明诚喜欢收藏,是金石学家,于填词却不甚了了。听到别人老是夸自己的媳妇所填之词如何如何的好,甚至经常被人介绍“这是李清照的丈夫”,感觉面子上有些挂不住,便勤学苦练,学起填词来。

一段时间过去,觉得功德圆满,便动起了跟媳妇比试的念头。一日,好友来访,赵明诚便将自己呕心沥血的五十首作品,加上偷偷塞进的自己媳妇的一首词,一并呈给好友评鉴。好友阅罢,说这些词总体还过得去,但有一首却是上乘之作,其中那句“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,简直让人拍案叫绝。赵明诚听罢,完全为自己的媳妇所折服,因为好友推崇之词,正是他媳妇李清照的《醉花阴》。夫妻之间发生这样的趣事,是不是羡煞人也?下面,我们看看这首《醉花阴•薄雾浓云愁永昼》:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

这首《醉花阴》也跟酒有关:“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。”酒神才女李清照,到底还写了什么与酒有关的词,还是下回分解吧。

『叁

李清照出身于官宦之家,从小受到良好的教育,不仅有女性的细腻,而且深受齐鲁文化的熏陶,具有山东人的大气。因仰慕陶渊明,取其《归去来兮辞》一文中的“审容膝之易安”而自号为“易安居士”,并为自己的住处题名为“易安室”,故被称为“李易安”,她独具一格的词体被称为“易安体”。清人王士禛说:“婉约以易安为宗,豪放惟幼安称首。”幼安者,辛弃疾也。在男性词人占主导地位的宋代,乃至历朝历代,易安都能与幼安并称,足见其在词坛的地位之高。

李清照有个雅号,叫“李三瘦”,与其三首词有关。

这第一“瘦”是《如梦令》,它是一首流传很广的词:

昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿

肥红瘦。

第二“瘦”是《醉花阴》,上文已说过,不妨再读一遍:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

第三“瘦”则是《凤凰台上忆吹箫》,也是李清照的代表作之一,较长但好记:

香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事,欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。

休休,这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我,终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。

北宋有位词人张先,因为他的词中有三句带“影”字,世称“张三影”,分别是“云破月来花弄影”(《天仙子》) ,“娇柔懒起,帘压卷花影”(《归朝欢》),“柳径无人,堕轻絮无影”(《剪牡丹》)。张先词中“影”字用得巧,李清照词中“瘦”字用得妙。

李清照能把“瘦”字用得这样精致,还是因为有酒。

你看第一“瘦”,昏睡了一晚,酒意还未消除,醉眼蒙眬中,花似人,人似花,一会儿红,一会儿绿,你可以闭着眼睛想象那场景,非常有意思。第二“瘦”和第三瘦”,想必是因为丈夫赵明诚不在,李清照独守空闺,百无聊赖,只好借酒消愁,用“瘦”字表达内心的凄苦,读后令人动容。

李清照还会因喝多了酒,而忘记了回家的路。这种事大多数人会因觉得太丢人而三缄其口,尤其是女性。李清照却是个性情中人、坦荡之人,对此不以为然,让人倍感真实、可爱。

如梦令

常记溪亭日暮,沉醉不知归路。

兴尽晚回舟,误入藕花深处。

争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。

现实生活中有太多的粉饰和虚伪,李清照能够这样真实地表达,而且是揭自己的短,非常人之所为也。

有人说李清照是个酒鬼,哪有大家闺秀的样子!我以为,酒神与酒鬼的区别在于:酒神把酒当成诗,酒鬼把酒当成酒。酒神可以独酌,“举杯邀明月,对影成三人”;酒鬼只能群娱,在推杯换盏中寻找心灵的慰藉。

李清照是酒神才女,词中有酒,酒中有词。她也经常独酌,以此抒发自己的苦闷。当然,现实生活中,很多人都会独酌,包括我自己。只是,我一喝酒,就会头脑发热,心跳加速,然后倒头就睡;而李清照独酌,却文思敏捷,妙语连珠。唉,人比人,气死人!

不比了,还是去欣赏李清照的酒后妙词吧。

杨秀华《李清照著词图》

『肆

安徽池州,长江边一座美丽的城市。这里有我国四大佛教名山之一的九华山;有唐代诗人杜牧在此任刺史时,写下的那首家喻户晓的《清明》诗;还有李白泛舟时,留下“白发三千丈,缘愁似个长”千古佳句的秋浦河。

池州,也是赵明诚夫妇命运的转折点。那一年,赵明诚接到朝廷诏书,辞别妻子李清照,只身赴建康(今南京)面圣后上任。谁知,上任途中,赵明诚身染重疾,到了建康后,终告不治。接到消息的李清照,一日夜行三百里赶到丈夫身边。不久后,赵明诚离开了人世。李清照悲痛欲绝,带上丈夫的收藏和金石资料,开始了后半生颠沛流离的生活。

从池州往东两百多公里的地方是安徽和县。公元前202 年,西楚霸王项羽带领八百人马,突出重围,来到和县的乌江江畔,自刎而亡。那年夏天,途经此地的李清照,有感于项羽的大丈夫气概,提笔写下了豪气干云的《夏日绝句》:

生当作人杰,死亦为鬼雄。

至今思项羽,不肯过江东。

南宋朝廷的逃跑行为,让李清照倍加欣赏项羽宁死也不愿苟活的英雄本色。她的老乡辛弃疾,也空有一腔报国之志,只得慨叹“却将万字平戎策,换得东家种树书”。李清照敢于以下犯上,借古讽今,充分展现了她的胆量和气魄,这在历朝历代也不多见。

1130年,李清照随逃亡大军,乘船在海上避难。晚上,她做了一个梦,第二天,便依梦境写出了一首豪放风格的《渔家傲》:

天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语,殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去。

这首词把真实的生活感受融入梦境,把屈原的《离骚》、庄子的《逍遥游》乃至神话传说融入词中,使梦幻与生活、历史与现实融为一体,构成气度恢宏、格调雄奇的意境,充分显示了李清照性情中豪放不羁的一面。

1135年,李清照辗转来到浙江金华。在金华期间,她游览了双溪和八咏楼。在这两个地方,她留下了两首风格迥异的诗词。先看那首婉约的《武陵春•春晚》:

风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。

闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁。

与《武陵春•春晚》词风完全不同的,是李清照游八咏楼时所作的七言绝句《题八咏楼》:

千古风流八咏楼,江山留与后人愁。

水通南国三千里,气压江城十四州。

金华八咏楼虽未被列入四大名楼,但与四大名楼相比绝不逊色,有兴趣的朋友可以“百度”一下。李清照的这首七言绝句,大气磅礴、雄浑开阔,寄托了作者对美好河山的无限热爱。

研究李清照,你会发现,她既是常胜赌客,也是善饮酒神,还是诗词大家。而这些不同的角色居然集中在一位女性身上,用现在的话说,简直是“碉堡”了。除了钦佩、仰视和向往之外,还能有什么其他看法呢?这样的女性“神人”,不鸣则已,一鸣惊人;所展示的豪气,没有丝毫的掩饰和做作;所展露的家国情怀,是发自内心的,是无比奔放和豪迈的!

尽管李清照不时展现出豪迈的一面,毕竟还是位女性,她也有很多词作充满了女性的细腻情感,如那首脍炙人口的《一剪梅》:

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。

云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。

此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

『伍

李清照生于1084 年,父亲李格非是苏轼的学生。在她四十六岁那年,即1129 年,丈夫赵明诚病故。

对于一个女人来说,幼年丧父、中年丧夫、老年丧子,乃人生三大不幸。中年丧夫的李清照,在遭受了巨大的痛苦的同时,也深深体会到世态的炎凉。南宋朝廷软弱,不求进取,偏安一隅,致使国土沦丧,百姓遭殃,对于刚经历丧夫之痛的李清照来说,更是雪上加霜。

于是,李清照更加思念已经驾鹤西去的丈夫赵明诚。她的脑海里,全部是与赵明诚妇唱夫随、琴瑟和鸣的一幕幕情景。有一天晚上,李清照想起几年前的七夕之夜,因思念在外地做官的丈夫而写下的那首《行香子•七夕》,顿时愁肠百结,悲从中来。昏黄的孤灯之下,李清照满含热泪,轻轻吟咏着那首词:

草际鸣蛩,惊落梧桐。正人间天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。

星桥鹊驾,经年才见。想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。

人生不就是这样吗?“甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风”,风雨难测,阴晴不定。即便如此,我这个已进入老年、国破家亡的老太婆,又能怎么样呢?我也渴望如“梁红玉擂鼓战金山”“生当作人杰,死亦为鬼雄”。可是,明诚啊,我现在只能步履蹒跚,寻你而去。尽管一路上冷冷清清,我依然寻寻觅觅,你知道那路上是多么的凄凄惨惨戚戚啊!夜晚的秋风,已有很深的凉意,那就喝几杯吧!可是,“三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识”。此时,李清照的杯中,绝对不是酒,而是一颗凄苦、孤独之心,“守著窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得”。写不下去了,还是让我们欣赏李清照这首经典词作吧:

声声慢•寻寻觅觅

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,

怎敌他晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?

守著窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。

这次第,怎一个愁字了得!

大约在1151 年,“千古第一才女”李清照,怀着对死去亲人的绵绵思念和对故土难归的无限失望,在极度孤苦、凄凉中,悄然辞世,享年至少六十八岁。


本文作者为独秀山,已由出版社授权。

推荐阅读更多精彩内容