图：网络
文：龙娟
一个出嫁了的女儿，总回娘家，委实不合理！我自以为是。
母亲微信发来照片――一树成熟的枇杷，并一再嘱托我回家偿偿。我不喜欢吃枇杷，可是感觉却之不恭，便也去了。
快进村口的时候，赶上大雨倾盆，打远就望见母亲打着雨伞，在村头那段古老的大柏树下，用力往我的来路眺望。近时我踩车开门，让母亲快上，母亲笑笑：“衣服湿了，走走就到，走走就到”。说着便一瘸一拐走有距离了。
到家里，母亲早已烧一坑火，我们围着火塘而坐。故乡的夏天，格外凉爽，碰上下雨，尽然是生火，无论冷不冷，尤其是贵客而至。
这一半天，母亲欢喜得一会儿坐下，一会儿站起，嘴里不停地说话――要不要再吃点饭；要不要加件衣服；要不要去床上息会儿觉……人，每活一个阶段，都有心性的改变，我在十九年前的《乡愁》里提到的母亲，她干练，利索……如今她的啰嗦，估计诠释着是我不能懂得的更深远意义！
母亲又坐耐不住了，起身站起：“那我们去摘枇杷，现在？”听着母亲话里撩过的央求，突然意识到我伤了她的心――既不息觉，也不加衣，又敷衍了她一桌子的好菜……
“好的，我都流口水了”我哄着母亲找到篮子起身就走。 母亲不知道，我20多年来衣食无忧的幸福生活，已经让我厌恶了枇杷的味道。所谓儿时我对枇杷的钟爱，大概是可以充饥罢了！
“篮子太小。”母亲一边递过背篓一边说：“你都21年4个月没吃过家里的枇杷了，不流口水才怪呢！小时候，你都是从枇杷刚开花就开始念叨吃枇杷……” 竟想不到，我不吃枇杷的岁月，在母亲的记忆里，清晰到确切的月份！
走出门口不多远，就是山，从前通往枇杷林的路，已经荆轲成林。依稀还能看出一条路的模样。看是刚刚开辟不久的样子。
“小心，别被刺着……”母亲抢在我的前面，帮我拔荆开路，生怕我被挂伤。她一股脑儿地兴奋，忘记带上处了十几年的拐杖，走路也不一瘸一拐了。
“你刚走时，我年年留路，你老不回来，后来呀，我就不折腾了，荆轲啊！草啊！就任它长了，枇杷都鸟儿吃了吧？”！母亲的语气很轻，话很沉！
“今年你回这边定居了，我就又打理了”母亲回目冲我笑，像个拥有了全世界幸福的孩子。
到了枇杷树地儿，最让我触目的不是黄澄澄的枇杷沉甸地挂满枝头的景象，而是母亲亲手用树藤往枇杷树上塔架的梯子。我站在树下，生平第一次认识我这20多年来一去不复返的远嫁绝非是我所谓的幸福，而是死亡，让母亲痛彻心扉的死亡。
我攀梯而上，照着母亲的意思把枇杷摘下，一背篓，两背篓……直到母亲笑着点头说算
回家路上，母亲一趟趟陪我把枇杷背回家，总是用力帮我将背篓往上顶，生怕我吃苦了，可我感觉仍有千斤重，因为我背的不是枇杷，而是母亲二十多年里累积的心思，沉甸甸的。我忍不住反手抓住一串，边走边吃，十分酸涩，我不禁泪眼迷蒙。但我喜欢这个味儿，将一生不变！因为我懂得了母亲的啰嗦里所诠释的更深远的意义！
