《查令十字街84号》:愿有岁月共白首

假如有机会去英国,我一定要去那里,“因为那一道街,它比整个世界还要大”;假如没机会去英国,而“你们若恰好经过那里,请代我献上一吻,我亏欠她良多……”。

“那里”便是“查令十字街84号”,曾是一间小小的古旧书店。令大家熟知并朝圣它的,是《查令十字街84号》,一本薄薄的书信集,被称为“读书人的圣经”。

图片发自简书App

书籍记录了纽约女作家海莲和伦敦一家旧书店——马克斯与科恩书店职员弗兰克之间长达二十年以书为媒的情缘。这里的“情”很纯粹——是知己,是友情。

1949年10月5日,海莲发出第一封信,她说“诸位先生,在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告”,想要购买一批图书 ——到11月3号,她已经收到订购的第一批书。

书店提供的价格低廉的珍本图书让她欣喜不已,而书店职员的细致耐心更博得了她的好感。于是,他们开始了长达近20年的书信往来。

他们书信的称呼从最初的“诸位先生”到“敬爱的”到“亲爱的”,书信的落款从最初的书店名称到弗兰克个人姓名到昵称,因共同的爱好,愉悦的交流,两个陌生人隔着千山万水陪伴了二十年——没有甜言蜜语,没有温情告白,有的只是对书籍的热切渴求与全力回馈。

没有见过一次面,非亲非故,却随时收到珍贵的礼物。本来简单乏味的商业往来,变成了知己间的相知与关怀。

我们从书中读到了人性的善良。

善良在于,当海莲得知战后英国物资匮乏,商品实行配给制,“每人每月只有一个鸡蛋”时,便立即在去信购买图书的同时,给书店同仁寄去鸡蛋、肉、火腿等紧缺食品,她像大家的一个远方亲戚,那些不时寄来的包裹,对物资匮乏的人们该有多么欣喜!

图片发自简书App

而弗兰克在回信表示感谢的同时,提到书店老板说“礼品只由员工均分即可,不用关照老板”时,我被这简单的话语打动——那个时代,一个小小书店的老板,应该是同员工一样匮乏,但他们首先为员工着想,为远方的善良之人着想(毕竟人多物资少),也许这也是一间小小的旧书店能坚持半个多世纪的缘故吧。

善良在于,收到海莲寄来的两箱鸡蛋,店员们一致决定,把其中一整箱送给躺卧病榻多日的老店员马丁。

与此同时,弗兰克的同事以及他的妻子都发自内心的给海莲回信,善良的他们也想给善良的海莲以回馈!

于是,弗兰克的同事塞西莉写信向海莲传授布丁的做法,书店员工集体送给海莲一本“三边页缘都上金的书”,弗兰克的妻子也特地回信,说她专门从邻居老太太那里买来一件漂亮的刺绣桌布寄给海莲。

善良在于,收到刺绣桌布的海莲,执意要为邻居老太太寄上一份礼物。以至于老太太回信说“自己一生以来从未收到过包裹,这是唯一的一次”,可想而知,那份礼物,给她漫长的人生带来多么明亮的一抹色彩!

善良还在于,弗兰克的妻子来信提及自己的大女儿——那个继女时说到,“她(妈妈)不幸在战时丧生了,战后我嫁给弗兰克,顺道有了个现成的女儿,这可怜的小姑娘……”,可想而知,她一定是个善良美好胜似亲妈的继母。

那些善良的点点滴滴,藏在每封书信的字里行间,也印在了我们每个读信人的心灵最深处。

一封一封信读过,简单的求书购书交流中,有对家人亲人同事朋友的描述讯息,也有自己生活状态的呈现,偶尔也有时局大事的讨论,那些无关风月的文字,却带来了心灵的息息相通。

这一通,就是整整19年零11天!

我们从书信中读出了海莲的俏皮和弗兰克的沉稳。海莲的文笔轻松诙谐、随性自在,收到喜欢的书欣喜若狂,顺带对弗兰克感激涕零;对不喜欢的书则大骂一通,捎带要对弗兰克痛骂一顿。而弗兰克的信则写得矜持稳重、规规矩矩,看得出他的沉稳体贴和尽职尽责。

我有时想,每封信只有薄薄的一页甚至半页,大多是求购书目与回应,为什么我却常常在读到简单的一封信时泪流不止。

其实我知道,是字里行间的善良和爱心,是弥漫其中的温暖和人情,深深触动着你我的心。

多年来,海莲的夙愿就是探访伦敦,“去看跟英国文学相关的一切”;弗兰克也常常邀请她去书店看看:“当您确定访问英国时,橡原巷37号将会有一个房间,可供您无期限地住宿。”

尤其是当海莲的朋友到过书店后向她描述“那活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子”,更令海莲无比期待那神圣的所在!而书店同仁们也一直期盼着她的来访。但是,她还是没有足够的钱,她还是为生计所迫的  。?。

直到1968年10月16日,弗兰克在一封回信的开头说,“我们依然健在,手脚也还勉强灵光……”,在落款时写到“想念您——弗兰克”。

然后,然后的一封信,也就是上一封信的回信,是在近三个月之后的1969年1月8日,来自书店秘书的一封信——宣告弗兰克“于上上个礼拜天去世了,丧礼已举行”。

图片发自简书App

是怎样的猝不及防!是怎样的心如刀割!迫于生计的海莲始终未能造访伦敦,而此时,已是天人永隔!

当我再一次回看所有信件,当我知道那是弗兰克的最后一封信时,当我看到他在落款时唯一一次也是最后一次写下“想念您”三个字时——我相信,冥冥之中一切仿佛早有天意。

20年了,前一封信还在调侃着“大家都还健在”,满心期待对方的信笺和新书,满心期待见面的那一天,一切,却戛然而止!

我不知道弗兰克在去世前是怎样的心理,我只知道自己在第一次读完那封毫无征兆的宣布他已去世的信后,整个人像是被掏空了!我想,不管是现实中的海莲还是正在读书的你我,都会被巨大的心痛与失落包裹。

20年长情的陪伴却终未曾得见,在各自国家、城市、街道、旧宅渐渐老去,甚至来不及说一声再见,便天人永隔……

再也不会有在没有暖气的小公寓窗前的书桌上拆开牛皮纸信封的日子了,再也不会有读到新的来信和新的珍本旧书的喜悦之情了。那一段美好的充满惊喜与期待的时光,随着斯人已去,将永远不会再来。

是啊,对于从十七岁栽进书堆不可自拔的海莲来说,遇上马克斯与科恩书店是多么奇妙的机缘,遇上人生知己弗兰克又是多么地幸运!她人生中最充实美好的、充满亮丽底色的二十年,就这样度过了,过去了。

几年之后,海莲终于踏上了她朝思暮想的土地,当她站在伦敦中西二区查令十字街84号——书店还在,斯人已去,我不知道她伫立风中的背影是否在瑟瑟发抖,她的脸上心上是否早已泪流成河?

而如今,书店早已不在,海莲也已故去,但查令十字街84号仍将永存,那英国文学,古本图书,伦敦巷陌,书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣。

如若有一天你恰好路过那里,请别忘记献上一吻――代海莲,代弗兰克,代那些善良的人们,献上我们永远的怀念,那段时光,那段往事,那份情谊,那些人……

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 157,198评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,663评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,985评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,673评论 0 202
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,994评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,399评论 1 211
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,717评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,407评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,112评论 1 239
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,371评论 2 241
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,891评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,255评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,881评论 3 233
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,010评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,764评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,412评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,299评论 2 260

推荐阅读更多精彩内容