我曾以为走完了青春就要面对死亡，我们步步为营地走过这段漫漫年生，在那兵荒马乱的日子里欢歌、嬉闹。从最初的战战兢兢到最后的歇斯底里，我们站在岁月的长河前，只一段沟壑，一寸悬崖，都害怕自己一不小心摔落，诚惶诚恐地面对彼此，风雨兼程地逐向梦想。我们都以为，那便是我们人生中最好的时光，即使千磨百折。

那时你站在寝室最高层的阳台那儿，然后坐到护栏上，抽着烟，指了指外侧，说，总有一天你会跳下去，当有了足够的勇气。我向外看了看，夜色浓得我看不清楼底，说这句话的时候，你的眸子没有一点色泽，昏暗的灯光打在你的脸上，你嚅动了两下嘴唇，似乎想说什么，终是没能说出口，只剩下吞云吐雾。

你很不愿意说话，也不爱笑，你被扔在人群中就再也无法被人发现，所以我一直对自己在茫茫人海中发现了你这件事引以为傲。我也不知道为何，在野外军训的时候，一眼就瞥见了你，你长得不高，不帅，但却有一股异于常人的气质。对了，那是傲气。这是我很多年后才总结出来的，你站在那儿，似乎，万物都不值得在你的眼中过一个来回。你的傲绝不是自负，而是恃才傲物，这个词用在你身上绝不是贬义。你不甘与身边的人为伍，身边的人也永远理解不了你的世界。除了傲，你还带着一些忧郁，你留着长长的头发，恨不得把眼、把脸全都遮上，你极力地在隐藏一些故事，但经岁月沉淀下来的忧郁，你却没法隐藏。你不会听从教官指令喊那些口号，夜晚娱乐时你会把脸瞥向一边，多年以后我才明白，那感觉就像一位幼师，在面对一群稚嫩的孩子。

就这样，军训结束后，你毋庸置疑地独处了，你不需要任何交际，只一个人，便可完成生活中所有必须的事。一个人温书，一个人吃饭，一个人行走——你从不惧怕孤独。如果一定要问我心目中认为的最伟大的能力是什么，我的回答一定是不惧怕孤独。我们总是渴望关怀，寻求交际，这都只因我们耐不住孤独。我不知道需要经历多少苦难，才会磨练地不再害怕独处，可以一个人面对愁闷，面对喜怒哀乐。我也不知道为何有着差异的我们相识了，似乎是命运的冥冥安排。那一天我从家里拿来酿了五年的酒邀请同寝室的你品尝，出乎意料地，你答应了，那一天，寝室只有我们两人，你放下手中的笔看了看窗外，才与我干杯，我找着一些话题以防冷场，但你除了应答什么也不说，渐渐地，月高了，酒也已经去了两斤，你把眼光抛向我，告诉我，小孩子喝酒不好，容易误事，然后你将杯中的酒一口干下。我以为你在和我开玩笑，便放声笑了起来，你却凝重地看着我，说，我是认真的。哦，对，你把周遭所有人都看作孩子。“我可以问你一个问题吗？”我喝了一口酒，想问关于你的一些事情，但你却说，不可以，多么不合常理的回答啊。你把手伸进衣兜，拿出一包烟，红色的利群。递一根给我，我摆手，你便自己抽了起来。你向着窗外吐出一大口烟雾，清了清嗓子，说：“问吧。”我问，你为何这么孤僻？你沉默了，就在我以为我冷了场的时候你说了一句：“我不是孤僻，是在被这个时代抛弃。”我不知道怎么样才算被这个时代抛弃，但我隐隐觉得，总有一天我也会被抛弃。

有的人，有的话，能让人记住几十年，你，就是很好的例子。我似乎对你所讲的到现在都还记忆犹新，你的话是那么耐人寻味，以至于我常常用在自己的文中，我坚信，你看过许多书，也应该去过许多地方。那一天，你被班主任叫到办公室，之后，你匆匆拿了些东西，就出了校门，什么也没说，整个过程，你的眉头一直紧蹙。接下来的一星期，我便再也没见到你。一星期后，你回来了，带着浓重的眼圈和一些胡茬，面容有些憔悴，曾经是傲气大于忧郁，现在却全被悲伤压盖。我询问你，你却咬着下唇不作回答，你一个人在床上躺着，缄默，一动不动。终于，夜深了，在以为我们睡着之后，你打开自己的小台灯，握着笔在本子上写了两小时，然后沉沉睡去。但我并没有睡着，辗转到了深夜，在确认你熟睡之后，我做了人生中第一件违法的事——我翻开了你的那本本子。你的字很娟秀；怕被你发现，我只看了最后一篇文章，看完之后我便后悔了，为何我要去揭开这么悲伤的一个故事。将本子放回原地，想把你叫醒，随即又忍住了，回到自己床上，沉思了许久。

从此以后，我再也不过问关于你的事情。两年后，你离开了，没有参加高考，我也再没了你的音讯。直到又过了几年，我从朋友的口中得知，你已从八楼跃然而下，正如你当初说的那样。

时光流转，却怎么也无法在记忆中将你抹去，你似乎就是一个孤独的影子，来去都不留痕迹，正如你的眸子那样淡。我终于明白了你为何被时代抛弃，那本本子中的最后一页写下了你所有的悲伤：我曾以为命运这东西是失败者用来作台阶的，自我两岁丧母，十五丧父，前些天连爷爷也死去的时候，我终于明白，人的生命是渺小的，渺小到没有资格谈及命运。我也终于，被青春湮灭，被这个时代，抛弃。